e INES AA DUE ANO EA 







L 


¡0 
ER 


3 


2 CAROLINA DE SOTO 
Ys Rut ARE NE) 


"o" 


ANTE ES 


Ma 


¿RGRODOS 


a US A 


SS duros 
PESAS 


pola 


O 

1 pon +8 El 
q ? > 

> a . 4 





COM:DONA SARTAPROLOGO 4 


AMA AA a > a Le, 


4 E ETA 
NES JOY y YE 


um 
eos 
a 
E 


MAUCA 


Mauca es una niña-mujer. Pero, como describe M. 
Machado, 'No es, sin embargo, Mauca, una mujer 
vulgar' No podía serlo. Mauca es el ideal de mujer de 
su autora: Mauca es una luchadora de la sociedad y 
su mayor instrumento es la razón y el saber. ABR 
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INTRODUCCION 
BIOGRAFICA 


Fue CAROLINA de Soto y Corro González una escritora 


prolífica y abierta a todos los géneros, aunque ella se 
consideró ante todo poetisa. De pensamiento conservador y 
fuertes sentimientos religiosos, se mostró siempre 
preocupada por la educación de la mujer y segura de su 
capacidad para llevar adelante cualquier empresa. Su obra 
poética, narrativa, periodística y teatral se encuentra 
recogida en libros y diseminada por numerosas revistas y 
periódicos a lo largo de más de cuatro décadas que 
atraviesan el cambio de siglo. 

Carolina de Soto y Corro nació en Sevilla en 1860. Todos 
los datos indican que se trasladó pronto a Jerez con su 
familia, aunque se desconoce la fecha exacta. Su padre, D. 
José de Soto y Corro, era representante en Jerez de “La 
Garantía”, “sociedad de seguros mutuos contra incendios, 
fuego del cielo y explosiones del gas para alumbrado”, con 
sede en Sevilla. Podemos suponer que la instalación en 
Jerez de esta compañía de seguros fue la razón que motivó 
el traslado desde Sevilla de la familia Soto y Corro. Allí vivió 
Carolina su infancia y juventud y empezó a escribir desde 
muy joven. El trabajo de su padre sin duda proporcionaba a 


la familia una situación acomodada y a la joven Carolina un 
ambiente propicio para su educación, que debió ser 
esmerada educación y seguramente impulsó su vocación 
literaria. Probablemente sabía francés, ya que el 
conocimiento de esta lengua formaba parte de la educación 
femenina, lo que explica algunas de sus colaboraciones en 
la revista Asta Regia. 

La poesía y el teatro fueron sus mayores aficiones en el 
terreno de lo literario, y se manifestaron muy precozmente. 
A los 11 años escribió una comedia que representó con un 
grupo de amigos de su edad: fue la primera muestra, 
aunque infantil, de la pasión que ocupó su vida y la hizo 
merecedora de premios y reconocimientos, y que pronto 
tuvo continuidad en el periódico local El Guadalete, 
fundado en 1875, donde comenzó a publicar sus primeros 
poemas. Además, los premios recibidos en los últimos años 
de esta década alentaron su vocación literaria y poética: el 
de la Asociación de Escritores y Artistas de Cádiz a su 
leyenda en verso “La conquista de Cádiz” (1978), el Premio 
de la Sociedad Económica de Amigos del País de Cádiz en 
1879 y el de la Academia Gaditana de Ciencias y Artes. 

Seguramente estimulada por el ambiente cultural en 
que se movía, se decidió a crear una revista como Asta 
Regia, definida como “Semanario de Ciencias, Letras, Artes 
e intereses locales”, cuyo primer número aparece el 26 de 
enero de 1880. 

¿Qué razones impulsaron a Carolina a emprender esta 
ambiciosa empresa? Quizá el entusiasmo juvenil y los 
primeros éxitos en el mundo de la escritura; pero también 
el empuje que estaba adquiriendo en Cádiz y en toda 
Andalucía la prensa dirigida por mujeres. Eran revistas de 
todo tipo entre las que ocupaban un lugar destacado las de 
orientación católica y (pensamiento conservador: 
probablemente, las que mejor se acomodaban con la 
formación recibida por la joven sevillana. Pero, sobre todo, 


estas revistas mostraban las posibilidades que las mujeres 
tenían para escribir y asumir iniciativas propias en el 
mundo de la cultura y la educación, y así lo entendió 
Carolina. Asta Regia se publicó hasta el 18 de junio de 
1883. Aunque se desconocen los motivos de su cierre, 
fueron probablemente razones económicas las causantes de 
esta decisión, a la que tampoco debió ser ajena la muerte 
de su padre en marzo de ese mismo año. 

Poco tiempo después, en 1886, Carolina marcha a 
Madrid, donde reside hasta su muerte dedicándose por 
completo a la literatura. En esta etapa sigue escribiendo 
poesía y se adentra en otros géneros y trabajos por los que 
había transitado anteriormente. Publica sus creaciones en 
revistas como Flores y Perlas, La Semana Literaria, El 
Imparcial y el Álbum Ibero-Americano, así como en La 
Ilustración, de Barcelona, El Liberal, de Palma de Mallorca, 
El Diario de Ávila, El Heraldo Andaluz, El Debate, la Revista 
Malacitana y El Ateneo de Málaga, La Monarquía de Sevilla 
y otras. Ocupa su tiempo también en la escritura de obras 
teatrales, casi todas para niños, cuentos y novelas que 
publica por entregas y algunos otros trabajos como el 
volumen titulado Poetas andaluces contemporáneos, 
publicado en 1888 y que se empieza a gestar en su etapa 
jerezana. Su preocupación por la educación de la mujer se 
manifiesta en colaboraciones en prensa (La Gaceta de 
Instrucción Pública y Bellas Artes, La Acción), y publica 
libros de éxito como Álbum de boda (1887), El faro de la 
virtud (libro de lectura para las escuelas, 1886), Glorias 
de los Alfonsos, reyes de España: romance histórico 
(1902), Odas, poemas, leyendas (1907), Mauca (1917, 
novela con prólogo de Manuel Machado), hasta la 
última conocida, Monedas y billetes: fantasía lírica en 
un acto con música de Miguel Santonja publicada en 
1919. 


Durante buena parte de su etapa madrileña participa en 
veladas y actos en los que da a conocer su obra y mantiene 
una vida social activa que podemos conocer a través de la 
prensa. Las noticias de homenajes y banquetes, veladas 
literarias, reseñas de sus publicaciones, artículos que 
contienen referencias a sus obras, crónicas de sociedad y 
sueltos diseminados por los diarios más importantes de la 
última década del XIX y primera del XX, así como su 
inclusión en revistas bibliográficas, antologías y similares, 
destilan la imagen de una escritora conocida y apreciada en 
los círculos literarios. 

Pero en una carta que dirige a Narciso Díaz de Escovar, 
fechada el 25 de marzo de 1913, donde, entre otras cosas, 
le da noticias de su vida, señala lo siguiente: “Yo aunque 
vivo muy retraída de los centros literarios no dejo también 
de laborar sin grandes aspiraciones, en el sosiego de mi 
hogar formado por mi madre, hermana casada y una 
sobrina, y esto me basta para considerarme dichosa”. 

Más adelante, tras recordar a amigos escritores 
comunes, concluye diciendo: “Rememorando con V. 
personas y hechos de otra época, me parece transportarme 
a los benditos días de la alegre juventud. Le envía un 
apretón de manos su afectísima amiga Carolina.” 

Carecemos aún de datos suficientes sobre los últimos 
años de su vida y tampoco se puede asegurar con exactitud 
la fecha de su muerte que, según algunas hipótesis, podría 
situarse alrededor de 1924. 


Una gran parte de su obra se encuentra publicada en la 
prensa. Además de su abundante producción poética y 
narrativa, sus escritos en este medio comprenden: 

- Artículos programáticos (en los primeros números de 
Asta Regia) 

Artículos de modas (firmados con el seudónimo de 
Emma Forceville, en Asta Regia) 


- Artículos costumbristas (Asta Regia, El Imparcial) 

- Artículos de opinión sobre educación y temas feministas 
(Asta Regia, La Acción, La Gaceta de Instrucción Pública y 
Bellas Artes) 

- Biografías (Asta Regia, Álbum Ibero-Americano, La 
Gaceta de Instrucción Pública y Bellas Artes) 

- Artículos eruditos sobre temas históricos y literarios 
(Asta Regia, Álbum Ibero-Americano) 

De entre todos ellos hemos seleccionado dos que reflejan 
muy bien la manera de pensar de su autora en distintos 
momentos de su vida sobre la educación de la mujer y su 
papel en la sociedad. 

María Victoria Sotomayor Sáez 

Universidad Autónoma de Madrid 


CARTA-PRÓLOGO 


M; QUERIDA y distinguida amiga: si yo pudiera 
transcribir en esta carta el efecto sedante, pacificador y 
suave que ha producido en mi ánimo la lectura de su dulce 
Mauca, valdría ciertamente la pena de comunicárselo, no 
sólo a usted, sino al mismo público, como ejemplo de la 
eficacia benigna de su encantadora obrita. En esta época 
de vida tormentosa y de literatura atormentada; en estos 
momentos de desconcierto moral, social y hasta físico; en 
estos días de no saber, de no sospechar siquiera el giro que 
tomarán los ideales nuevos (si surgen nuevos ideales), 
consuela siempre un tanto la lectura de páginas amables y 
fervientes, en que las virtudes inconmovibles, puestas por 
Dios en las almas escogidas, triunfan de las asechanzas del 
vicio, de la maldad y de la depravación. Recrea y descansa 
el alma el espectáculo honesto y honrado de los seres 
buenos y sencillos, sencillamente pintados por una buena 
mano de mujer, que es, al mismo tiempo, una excelente 
mano de escritora. 

Un interés dulce y simpático acompaña las vicisitudes y 
los trances de la vida novelesca de su Mauca, cuyo drama 
termina, afortunadamente, en el momento de la existencia 
en que suele empezar para otros seres de trágico destino. 
Bien es verdad que, en general, el interés de la vida de una 


mujer suele terminar cuando ésta ha cumplido el fin que 
parece ser el único, y lo es, realmente, en el fondo, de 
celebrar su matrimonio. 

No es, sin embargo, Mauca, una mujer vulgar. La 
nobleza de sus sentimientos, la energía de su voluntad para 
escapar a las solicitaciones del lujo y de la holganza 
vergonzosa; su resignación cristiana ante la desgracia y la 
calumnia, que amenazan destrozar su porvenir, la 
convierten verdaderamente en un modelo y prototipo de 
heroínas admirables. Y nada mejor, y más en su punto, que 
premiar tanta virtud y abnegación con la felicidad honesta y 
modesta que podía constituir toda su ambición. 

En fin, querida amiga, usted ha escrito la más amable de 
las novelas, doblemente buena por su calidad y por su 
bondad. Seguro estoy de que el público letrado estimará en 
lo que vale su nueva producción, y de que el público, en 
general, la saboreará encantado y la aplaudirá entusiasta. 

Una usted a esos aplausos los de su más rendido 
admirador y amigo, q. b. s. p., 


Manuel Machado 


PRIMERO 


En LUCHA abierta y frecuente con la chiquillería cerril y 


alborotadora, que la golpeaba sin compasión cuando no se 
avenía de buen grado a sus brutales juegos, defendíase 
como podía, repartiendo a su vez, con el puño cerrado, 
morrocotudos mojicones en la cafa, en la cabeza, o donde le 
cogía, a los que tenía más cerca, haciéndoles ver de día las 
estrellas del firmamentó. 

Era menudita, infantil, más délo que correspondía a sus 
trece años cumplidos; pero lista, vigorosa, y con'tal temple 
de nervios, que ya los tenían bien probados aquellos 
caribes, quienes en número exorbitante para pueblo de tan 
corto vecindario, corrían y vociferaban a todas horas por las 
calles, medio desnudos, algunos hasta sin camisa, siendo la 
mortificación de los que, por sus ocupaciones o por otras 
circunstancias, tenían que permanecer en sus viviendas. 

En el Portillo de la Grada, pueblo esencialmente 
agrícola, fecundo en frutas y hortalizas que cultivaban con 
afanoso cuidado los mismos dueños de las tierras, cuyos 
productos llevaban luego a la corte, obteniendo allí con su 
venta ganancia segura, hallábanse los vecinos, durante el 
día, entregados a sus rudas faenas, sin preocuparse, ni 
mucho ni poco, de todo lo demás que no se relacionara con 
el negocio, ni menos aun de cuidar y educar a sus hijos. 
¿Qué falta hacía esto? 


Ellos se habían criado así también, en medio del arroyo, 
casi en cueros, en unión de los cerdos y demás animales 
que pernoctaban bajo el mismo techo de sus amos, en el 
reducido hogar, albergue, a veces, de numerosa familia, en 
insano y repugnante conjunto. Habían aprendido a amasar 
el pan y a labrar la tierra. Luego, con la práctica, la 
experiencia y el conocímiento de la gente, con la que hacían 
sus tratos en la capital, se adiestraban lo necesario para sus 
cuentas, y esto les bastaba. Seguros estaban de no 
equivocarse jamás en el precio de sus mercancías ni en la 
contabilidad de su dinero, siendo algunos de estos rústicos 
tan avisados y listos, que su gramática parda y su aritmética 
especial los hacía aparecer, entre sus ignorantes paisanos, 
como hombres instruidos, con lo que se daban por muy 
satisfechos. 

¿Qué habían ellos de hacer más de lo que hacían? 

¿Casarse los mozos? Eso sí, porque era cuestión de 
hombría de bien y de honra no dar pábulo a la 
murmuración; que en todas partes, y en particular en los 
pueblos, están siempre dispuestas las malas lenguas a 
ponerse en juego, y porque tenían un señor párroco de 
mucho respeto y autoridad que no consentía ninguna unión 
ilegítima y daba facilidades a los enamorados para su 
enlace, prestándoles generoso apoyo y echándoles la 
bendición sin exigir a los más pobres el pago de sus 
derechos, o aplazándolo para cuando estuviesen en 
condiciones de abonarlos, obligación que, pasado el tiempo, 
solían olvidar y no cumplir. 

Pero el anciano párroco prefería esto a que, por 
obstáculo en lo que de su santa misión dependiera, hubiese 
ningún caso de desmoralización en su feligresía. 

La mayor parte de aquella gente era ruda y zafia; pero, 
en el fondo, noble y creyente de las cosas divinas, y tenía al 
señor cura en tan grande estima, que lo escuchaba 


respetuosa, considerándolo el ser más sabio y privilegiado 
de la tierra. 

Mas, sin embargo de esto, no podía conseguir el buen 
señor que los portíllanos entraran por lá idea de enseñar a 
los chicos algo más que trabajar en el campo; no lograba 
hacerles comprender la conveniencia, la necesidad de que 
aquellos zánganos aprendiesen un poco de doctrina 
cristiana y los más precisos rudimentos de instrucción. 

La escuela estaba cerrada siempre por falta de alumnos, 
y en vano trató el párroco a su vez, en muchas ocasiones, 
establecer en su misma casa horas de clase de religión y 
lectura; ni aun ofreciendo el estímulo de chucherías, 
estampas y medallas, como premio a la asistencia de los 
niños, porque los rapaces, si acudían una vez con el 
atractivo del señuelo, no volvían la segunda, y el ministro de 
Dios se esforzaba inútilmente por obtener el objeto de sus 
deseos de descortezar rudezas, desvaneciendo sombras, a 
fin de ir modificando las costumbres y desterrando de la 
infantil generación palpitante, la vagancia y el salvajismo. 

Los padres habían crecido como los hijos: en completa 
libertad, a la intemperie, sin miedo al calor ni al frío, sin 
dirección ni higiene, ni obligación de saber de letras ni de 
nada hasta la edad en que pudieron manejar el azadón, el 
escardillo, la hoz y demás útiles de labranza, y les parecía lo 
más lógico y natural que los muchachos siguieran la misma 
marcha. 

Entre todos aquellos desarrapados, sin pudor ni 
conciencia de sus actos, veíase siempre una niña, una sola, 
porque las demás muchachas huían de ella como de bicho 
malo, formando grupo aparte y no consentían jamás que se 
mezclase en sus juegos. 

Manca era hija de la tía Lendrera, la bruja más dañina y 
sinvergúenza que existía en el mundo. Borracha 
sempiterna, sin más ocupación que morder reputaciones, 
merodear por las huertas para coger lo que podía al menor 


descuido, mendigar por la carretera y pueblos limítrofes, y 
gastarse en la taberna los cuartos que le facilitaba la 
caridad. 

¡Bastante le importaba a ella que comiera o no la 
chiquilla! ¡Que hiciera lo mismo, pedirlo o tomarlo de donde 
hubiera, y si no, que se pusiera a servir, que ya tenía edad 
para ello! También ella había trabajado en su mocedad, y 
ayudado luego a su hombre a cultivar la tierra que les dio 
para vivir hasta que la enfermedad de aquél obligó a 
venderla por bajo precio, dejándola al morir sin recursos y 
con dos hambronas de hijas que se la comían por los pies. 

Afortunadamente para esta mala madre, la mayor, de 
catorce años en aquella época, aconsejada por unos 
traficantes de baratijas que accidentalmente estuvieron en 
el pueblo y que tenían su domicilio en Madrid, levantó el 
vuelo en compañía de estos honrados industríales que 
necesitaban en su Casa una muchachilla, para los 
menesteres y cuidados de la comida, mientras la mujer 
acudía a lo de más interés, su importante comercio en el 
Rastro, 

A juicio de la tía Lendrera, esta fué una suerte para su 
hija que ganaría dinero, y suerte también para ella, porque 
del sueldo le mandaría aquélla lo suficiente para pasar la 
vida con la pequeña, sin trabajos ni preocupaciones. 

Y así sucedió. Durante dos años recibió periódicamente, 
por mano del tío Leoncio, el ordinario del pueblo, que hacía 
su acostumbrado viaje semanal a Madrid, trayendo y 
llevando encargos, una pequeña suma, Casi todo el salario 
de la moza, y noticia de lo a gusto que se encontraba y lo 
mucho que se divertía en los bailes y paseos a las ventas y 
merenderos situados en las afueras de la población., 

De repente dejó ésta de mandar dinero y noticias, 
causando la desesperación de su madre, que gritó y pateó 
llamándola mala hija y apodándola con los epítetos más 
groseros y soeces. Desde entonces vivió como pudo y bebió 


más de lo que podía para ahogar penas, según su dicho 
gráfico, sin ocuparse de la hija menor más que para 
inducirla con malos modos, a que se buscara ella misma la 
pitanza por la vecindad. 

La pobre criatura vivía, pues, en una miseria y abandono 
tan grandes, que era una compasión verla en la edad ya en 
que otras crecen y empiezan a desarrollarse al calor de las 
ternuras y cuidados maternales, ella, bajita, enclenque, 
sucia y harapienta, sin ninguna salvaguardía cariñosa, 
mendigando de puerta en puerta un pedazo de pan duro 
para no morirse de hambre, y rechazada por todas las niñas 
cuyas madres no querían que se rozasen con la hija de 
aquella tía perdularia y desvergonzada, la mujer más 
deshonrosa del pueblo. 

Por esta razón, uníase Mauca a los chiquillos más 
salvajes, quienes a su vez se burlaban y divertían con ella, 
haciéndola perrerías y obligándote a servirles de toro con la 
cabeza metida en un cesto viejo, asomando dos palos atados 
entre las varetas, a guisa de cuernos; y otras veces, de 
caballo, a lo que la infeliz se prestaba con paciencia, 
dándoles gusto mientras no abusaban demasiado de ella o 
la hacían daño; pero, cuando intencionadamente la 
maltrataban, entonces, revelándose en ella instintivamente, 
un vago sentimiento de amor propio, o más bien de 
dignidad ofendida, revolvíase impulsiva contra aquéllos, y, a 
pesar de su apariencia en deble, pegaba recio,y más de una 
vez hizo de un moquete echar sangre por la nariz a algunos 
de sus bárbaros contrincantes. 

El padre Antonio, hondamente condolido de la situación 
excepcional de esta niña, regañnaba seriamente a los 
muchachos por lo que la hacían rabiar, y todos los días, 
cuando iba la Mauca por el sobrante de su comida (el 
venerable cura tenía singular cuidado de que de su 
alimentación diaria sobrara siempre algo para la 
muchacha), hacíala entrar a su presencia y con su habitual 


dulzura, con paternal acento, le decía, de modo que ella lo 
entendiera, unas cosas muy bonitas de Dios, de cómo deben 
ser las niñas buenas, sumisas y trabajadoras, y del castigo 
que sufren en el infierno las que pasan la vida en el ocio, y 
el pecado de las malas palabras, y los punibles hechos, en 
peligrosa sociedad callejera, sin temor a nada ni respeto a 
nadie, y sin saber siquiera rezar una salve a la Virgen que 
es madre amorosa de los pobres, refugio de los 
desamparados y esperanza consoladora de los tristes. 

Mauca lo escuchaba con atención, con embeleso, 
sintiendo en el fondo de su ser algo extrañó que no podía 
explicarse, pero que le producía un raro bienestar, una 
singular satisfacción y un deseo vivísimo de ser como otras 
niñas que tienen madres cariñosas, a las que ayudan en los 
trabajos caseros, que aprenden muchas cosas, que visten 
con decencia y que se reúnen en paseos y juegos con las de 
su igual; pero a ella no la quería nadie, ni aun su misma 
madre la hacía caso, ni tenía para ella más que malas 
palabras y tratos desagradables. 

¡El señor cura y su hermana, pensaba la chica, sí que 
eran buenas personas, las únicas en el pueblo que la 
atendían bien y que la daban de comer y buenos consejos! 
Por esto era también a las únicas que ella miraba con 
respeto de hija y a las que les dejaría hacer de ella lo que 
quisiesen. 

Después de la .ligera plática del religioso, la señora 
Andrea, su hermana, de pocos menos años, única mujer que 
cuidaba de él y de la casa, llamaba a la muchacha a la 
cocina y dábale algún comestible sano y caliente y un gran 
pedazo de pan que la niña comía con deleíte, con verdadera 
fruición. Luego, echando hacia atrás los mechones que le 
caían por la frente de su enmarañada cabellera rubia, y 
expresando en sus ojos, claros y vivos, la gratitud, se 
despedía besando la mano al párroco y echaba a correr. 


Fuera de aquel recinto, pronto lo olvidaba todo y 
tornaba a sus malos hábitos, a sus innobles gestos y dichos, 
y a sus luchas y pedreas con los demás arrapiezos. 

Cuando llegaba gente extraña a la localidad, aquella 
turba de chicos, atraídos por novedad * tan desusada en 
este pueblo del interior, distante unos cuarenta kilómetros 
de la primera estación ferroviaria, se agolpaba curiosa a la 
puerta de la casa donde por relaciones de amistad o 
parentesco, se alojaban los forasteros, y allí se estaban los 
muy zopencos muchachos, agrupados, adheridos como 
lapas al umbral, hasta que, cansados los de dentro, del 
pertinaz fisgoneo de que eran objeto, y del ruido zumbador 
de colmena que producían los endemoniados chicuelos, los 
arrojaban de allí, malhumorados, sin conseguir a veces más 
que se apartaran un poco, volviendo en seguida éstos a 
aglomerarse en el mismo sitio, y en medio de sus cortos 
alcances, comprendiendo que podían sacar provecho de los 
desconocidos, echaban por delante a los más mocosos, a los 
pequeños, para que pidieran unos centimitos, o hacían que 
Mauca luciera sus habilidades. 

— ¡Baila, Mauca!—la decían, y ésta, sin hacerse rogar, se 
ponía al instante en movimiento de danza, y 
acompañándose con un cantar truhanesco, ejecutaba con 
su cuerpecillo ágil y gesticulación picaresca, una especie de 
fandango o seguidilla, parecido sin duda a algo que ella 
vería bailar alguna vez, por lo cual, si hacía gracia a los 
forasteros, y la daban céntimos, la posesión o reparto de 
éstos solía originar casi siempre entre los más fuertes, 
rabiosos altercados, tremendos pescozones y gritería 
infernal. 


SEGUNDO 


Un DÍA, a la vuelta de uno de los viajes del tío Leoncio, 


varias mujeres del Portillo, que agrupadas en la calle, ante 
la casa de una de ellas, se entretenían mientras charlaban, 
para no estar ociosas, en remendar su ropa unas, en hacer 
calceta otras, y en acallar, la que criaba al hijo, con el 
escaso jugo de su pecho, observaron que el hombre, 
dirigiéndose decidido al mísero mechinal, que un poco más 
arriba, servía de albergue a la tía Lendrera, la hizo entrega 
de un gran lío de ropa, mediando entre ellos breve 
conversación que no pudieron oír, pero pronto averiguaron 
las intrigadas comadres, con su innata sagacidad, lo que 
significaba aquello. 

El encargo procedía de la hija que estaba en Madrid. Por 
fin se acordó de su madre y le mandaba algunas prendas 
usadas, unas cuantas monedas de plata y su retrato. Pero 
¡quién la había de conocer! En los cinco años pasados había 
variado mucho; era una mujer completa: alta, llena de 
carnes, bien hecha, lo que se dice una figura arrogante, 
hermosa, y, además, vestida como una señorita, casi con 
lujo. Si no hubiera dicho la madre, más con aviesa intención 
que con orgullo materno, a las que mostró la fotografía, 
deseando dar envidia a las mozas del pueblo, que aquella 
era su Juliana, nadie lo hubiera creído. 

Pero ¡a buenos sabrosos comentarios dió lugar el asunto 
que fué tema de las conversaciones en el Portillo durante 


algún tiempo! Porque ninguna sospechaba bien de aquel 
cambio inusitado de la muchacha que salió de allí con una 
mala falda de deshecho, una toquilla vieja al talle y el pelo 
estirado, sujeto en un rodete sobre la nuca, curtida la piel 
por el aire y él sol, y sin ninguna belleza física, y a los pocos 
años aparecía retratada de cutis blanco, peinada al estilo de 
las grandes ciudades y vestida a la última moda, con falda 
oscura, ceñida, blusa clara, bordada, y adornos, dijes y 
detalles que sólo podía concebir la gente sencilla y a la 
buena de Dios, en el atavío de una señora. 

No pudo, a pesar de las preguntas que hizo la tía 
Lendrera al recibir el obsequio, saber de su hija más sino 
que se hallaba muy bien y que más adelante le mandaría 
otras cosas. Sin embargo, la casualidad proporcionó, meses 
después, nuevas y más minuciosas noticias. 

La mujer del herrero, fué a Madrid a comprar, entre 
otros encargos, las modestas galas que debían lucir sus 
hijas en los próximos festejos, los que celebran anualmente 
en honor de la virgen del Consuelo, patrona muy querida de 
los portíllanos, en cuya fiesta se engalanan con esmero, 
tanto para asistir a la función religiosa como a las rifas y 
capeas en las cuales toman parte un día los mozos y otro los 
casados, costeando unos y otros su respectivo toro manso, 
con el que cometen felonías hasta matarlo a palos, 
constituyendo ésta la principal y más característica 
diversión del pueblo. 

Entretenida la herrera en un gran comercio de la calle 
del Clavel, escogiendo entre varias piezas de vistosas 
batistas la que estuviese más en relación con el gusto y 
deseo de sus niñas ya mozuelas, no vió al pronto a una 
elegante joven que la miraba con insistencia, hasta que 
volviendo aquélla casualmente la cabeza, llamó su atención, 
viendo entonces con sorpresa que, dirigiéndose vivamente 
a ella la susodicha, le preguntó afable y risueña: 


—¿No me conoce usted, Polonia? Era la Juliana. Su 
parecido con la fotografía enviada a su madre, desvanecía 
cualquiera duda que hubiera tenido la mujer del herrero. 

En el primer momento comunicativa y franca con su 
paisana, acaso más de lo conveniente, si recordaba que 
había lenguas viperinas y malévolas en su pueblo, deseosas 
de tener en qué emplearse, la transformada, muchacha 
manifestóse contenta de su suerte, y aunque sin entrar en 
muchas explicaciones, confióle, como cosa corriente y 
natural, que tenía un protector a cuya generosidad debía 
todo el bienestar que disfrutaba ahora, viviendo como una 
señora en un precioso hotel que aquél poseía en la 
Guindalera; y después de numerosas preguntas acerca de 
su gente y la del pueblo que más le interesaba, sacando del 
portamonedas diez pesetas, la rogó que se las entregara a 
su madre, y poniendo término a la conversación, despidióse, 
montó en un coche que aguardaba en la puerta y no tardó 
en desaparecer. 

La herrera permaneció unos instantes con la boca 
abierta, tras la rápida marcha del vehículo, admirada del 
extraordinario cambio que la fortuna o la desgracia había 
operado en la hija de la tía Lendrera, y cuando, al día 
siguiente, terminados sus asuntos, regresó al Portillo, 
refirió su casual encuentro, aumentando y comentando a su 
placer cuanto le confiara Juliana, todo el vecindario volvió 
de nuevo, con tan seguras pruebas, a hacer objeto de sus 
críticas y murmuraciones a la descarriada moza. 

La bruja, satisfecha con el donativo y las nuevas que 
acababa de obtener, sin importarle nada los medios 
empleados por la Juliana para llegar a la posición feliz en 
que vivía,, pensó egoístamente que aun podía hacer más de 
lo que hacía su hija por ella y llevar además consigo a la 
Mauca para favorecerla y abrirle camino, y sin consultar la 
voluntad de aquélla sobre el caso, inició a la chiquilla la 
peregrina idea que la niña escuchó con indiferencia, casi 


con disgusto, porque para ésta no había más mundo que 
aquel pequeño pueblo, ni mayor bien que su libertad y sus 
costumbres semi- salvajes. 

—¿Qué? ¿No te alegras de lo que te digo? —refunfuñó la 
vieja, y con más desabrido fono al ver que la chica se 
encogía de hombros por toda respuesta, prosiguió 
dirigiéndose a ella con sorda cólera, amenazadora.—Parece 
que no te agrada marchar de aquí, ni pensar en nada que 
no sea el juego, ¿eh? ¿Acaso crees, mala pécora, que vas a 
pasar toda tu vida machotean- do con los granujas de tu 
calaña? Pues te equivocas; ya tienes edad de trabajar; 
otras, a tus años, están sirviendo, y ganando, no sólo 
paravestirse, sino también para ayudar a su gente, como 
hace la nieta de la Castora, colocada de niñera en Madrid, y, 
además, que tu hermana te puede servir de mucho entre 
sus conocimientos y buscarte casa, si no le conviene tenerte 
en la suya. ¡Mírate en su espejo, zarrapastrosa! Mira lo bien 
que está viviendo como una princesa, y aprende a 
manejarte por ti sola y a sacar el mejor partido posible de 
todo lo que te rodee. Ya sabes, bigardona, que te irás, y que 
te irás muy pronto, pues hoy mismo voy a tratarlo con el tío 
Leoncio para que en el primer viaje te lleve en su carro. 

Mauca, sin responder ni una palabra de aprobación ni de 
protesta a la grosera disertación de la que le diera el ser, y 
a sus malvados consejos, cuya índole no alcanzaba a 
comprender bien, quedó unos momentos pensativa, 
sintiendo una impresión dolorosa de tristeza, un profundo 
sentimiento, mezcla de temor y pena, que, sin saber por 
qué, sin adivinar la causa, instintivamente le produjo la 
definitiva determinación de su madre, de enviarla 
inmediatamente a Madrid, a aquella población que ella, se 
figuraba en su fantasía de niña, inmensamente grande, 
hermosa y temible a la vez, llena de castillos y de princesas 
encantadas a la par que de brujas y de gigantes, de esos 
que roban y matan a los niños que no tienen una hada 


protectora, ni una varita de virtudes que los libre de la vista 
de aquéllos y los haga por arte mágica invulnerables a sus 
golpes. 

Recordó los cuentos con que en otro tiempo la 
entretenía su hermana, y, pensando, medrosa, en todo 
aquel fárrago de ideas extrañas, de historias absurdas y de 
sucesos espeluznantes con que la burda inventiva de la 
ignorancia reviste sus narraciones para hacerlas más 
interesantes, lejos de experimentar curiosidad de conocer 
ese gran mundo, en el que tantas cosas buenas y malas 
sucedían, sintió una repulsión inexplicable, una 
pesadumbre muy honda y unas ganas tan grandes de llorar, 
que, sin poder evitarlo, las lágrimas corrieron por sus 
tostadas mejillas; pero se repuso pronto, comprendiendo 
que, si su madre advertía su llanto, excitaría más su furia 
contra ella. 

Cuando, como de costumbre, después de comer, aquel 
día sin gana, lo que la bondadosa hermana del señor cura la 
ofreció, entró en el despacho de éste a besarle la mano, el 
padre Antonio, observando algo anormal en el semblante de 
la pequeña, preguntóla cariñoso qué la ocurría, el llanto 
nubló los ojos de la Mauca; y otra vez interrogada por el 
religiosp, sintiendo la pobre niña, en medio de su 
amargura, y a pesar del nudo que parecía apretarle la 
garganta, un vivo deseo de expansionarse, de contar su 
pena a quien pudiera aliviarla siquiera con frases de 
consuelo, refirió al señor cura la causa de su aflicción. 

—Y ¿eso es lo que te apura, hija mía? Vamos, 
tranquilízate y no seas tonta; no veo en ello motivo para que 
te disgustes así; natural es que tu madre, pensando en tu 
porvenir, quiera que trabajes, dedicándote a algo de 
provecho, y que aprendas a ser útil a personas que, en pago 
de tus servicios, te darán un sueldo, cubrirán tus 
necesidades, y, cumpliendo tú bien con ellas, podrán 
favorecerte y ser algún día protectoras de tu existencia. Los 


pobres no tienen más recurso que el trabajo, la 
servidumbre y el sacrificio propio en aras del bienestar 
ajeno; mas sometiéndose de buena voluntad,con agrado y 
con paciencia; teniendo en cuenta que es preciso sufrir con 
calma y con humildad las molestias del servicio, que no son 
pocas; las impertinencias que tengan los señores y las 
genialidades de todas las personas, pequeñas y grandes, 
con quienes haya que tratar, en unión de las cuales o bajo 
cuya dependencia se viva. 

»Acostúmbrate, pobre Mauca, a la idea principal de que 
hemos venido al mundo a padecer más que a gozar; y 
piensa mucho que nuestro señor Jesucristo nos dio el más 
alto ejemplo de sumisión al dejarse sacrificar y escarnecer 
por sus enemigos, sufriendo muerte afrentosa por la 
salvación de los pecadores. Confórmate, pues, con tu 
suerte, y sé siempre buena y. honrada. ¡Vamos, no llores, 
chiquilla! Ten confianza en Dios, que vela por los 
desvalidos; y si tan próxima está tu marcha, no dejes de 
venir mañana, porque aun tengo que decirte otras cositas.» 

Y, dándola palmaditas en la cara, la despidió afectuoso. 

Cuando el aire de la calle refrescó la frente sudorosa de 
la niña, sintió ésta reanimado, de manera extraña, su 
espíritu; y, llena de plácida calma, volviendo a renacer la 
perdida paz de su corazón, dirigióse tranquila a su 
domicilio, sin pensar nada más ni hacer caso aquella tarde 
de las voces que le daban sus compañeros de juegos 
invitándola a tomar parte en el asalto de la ventana de un 
granero, por medio de unos troncos de árboles que los 
taladores habían amontonado en la plaza, junto al muro de 
una Casa, por algunos de cuyos troncos, enderezándolos 
contra la pared, subían trabajosamente los endiablados y 
bajaban, deslizándose, con más o menos desgarraduras en 
las ropas y las carnes, introduciéndose en el solitario 
depósito de granos, y haciendo otros ejercicios gimnásticos, 
ligeros y atrevidos, como consumados equilibristas. 


Esto, que en situación normal hubiera sido de atracción 
encantadora para la chica, que en agilidad y arrojo no se 
hubiese quedado atrás de los más listos, mirólo ahora con 
marcada indiferencia, y prosiguió su camino hasta llegar a 
la hedionda casucha que le servía de morada, de la cual no 
se la vió salir ya más en el resto del día. 

Aquella noche, cuando la tía Lendrera, despidiendo de 
su Cuerpo, más que otras veces, nauseabundo olor a alcohol 
y suciedad, se recogió en su cuchitril, no habló ni trató de 
otra cosa más que del viaje en proyecto; idea, a su juicio 
feliz, que urgía poner en ejecución cuanto antes. 

—Conque ya se acabó el jolgorio y se acabó la buena vida 
— repetía a cada instante, con la insistencia y pesadez de 
los beodos—. Disponte para pronto, ¡lagartija! Ya ha 
quedado el tío Leoncio en avisarme el día de su salida, y te 
llevará; no tendrás que preparar mucho equipaje; lo llevas 
todo puesto, ¡culebrita! De modo que, en cuanto él diga 
andando, echarás tú para adelante, y ¡al avío!; que, por la 
buena o por la mala, ya aprenderás a vivir y a gobernarte 
sólita, como puedas. 

Y tornando a decir una y otra vez la retahila, quedóse al 
fin la vieja dormida en profundo sueño, gruñendo y 
roncando indistintamente. 

Mauca, sin atreverse a responder nada durante la 
monserga, envolvióse en los harapos con que se tapaban 
sobre el duro jergón que servía de lecho a ambas, y poco 
después que su madre, también dormida, soñó cosas 
extraordinarias, tan estupendas y contradictorias como las 
frases y consejos que escuchara el día antes acerca de la 
variación que iba a efectuarse en su vida. 

Al día siguiente, consumida por la rapaza, aunque sin 
apetito, la ración de judías con que la obsequió la señora 
Andrea, ordenóle ésta que entrase en el despacho de su 
señor hermano, como ella lo nombraba respetuosa. 


La muchacha oyó conmovida, y con singular atención, el 
discurso que el señor,cura la dirigió sobre los.deberes déla 
mujer, las perfidias de los hombres y los males de que 
tienen que guardarse las jóvenes que, como ella, tenían que 
peregrinar solas por la tierra. 

—Tú no conoces todavía el mundo, ni tienes apenas idea 
de lo que son los hombres. Hay muchos malos, hija mía; 
guárdate de ellos, aun de los que te parezcan buenos, y no 
les permitas familiaridades ni confianzas, que, sin duda, te 
perjudicarían mucho más que te han perjudicado los juegos 
y el trato continuo que has tenido con los muchachos del 
pueblo; pues, al fin y al cabo, éstos no son más que unos 
brutos sin noción del bien ni del mal; pero en las ciudades, 
donde hay más civilización, hay también mayor malicia y 
peores intenciones, generalmente encubiertas con 
apariencia de bondad y protección. Huye de sus halagos y 
no te fíes de las palabras tiernas de aquéllos, que casi 
siempre son engañosas. No sigas tampoco el ejemplo de tu 
hermana, pues su bienestar presente no lo ha adquirido por 
buen camino, y vale mucho más depender humildemente 
del trabajo honroso, que disfrutar de la clase de posición 
social que ella goza hoy en cambio de lo que debe ser más 
precioso y de más importancia para la mujer: el honor y la 
salvación de su alma. 

»Desde el punto .y hora en que salgas de aquí, dejarás 
de considerarte niña y tendrás que conducirte con la 
formalidad y el aplomo de una mujer seria. Procura, por 
tanto, cumplir debidamente las obligaciones que 
contraigas, portándote bien y lealmente con tus amos, sin 
olvidar que estás en el deber al mismo tiempo, de auxiliar 
a tu madre según lo permita el salario que ganes; y en el 
deber también de instruirte, aprendiendo a leer. escribir 
cuentas, religión y los quehaceres propios de tu sexo, 
principalmente los de tu cargo; todo esto muy necesario 


para que puedas manejarte en el mundo y sepas defenderte 
en las contrariedades y luchas de la existencia. 

»En Madrid hay escuelas dominicales y otros centros de 
enseñanza sostenidos por Asociaciones benéficas, en los 
que reciben educación gratuita las criadas y obreras. Existe 
también en la calle de Fuencarral una institución religiosa, 
llamada del servicio doméstico, dedicada a amparar y 
favorecer a las infelices que se encuentran sin colocación y 
sin apoyo, ni relación de ninguna clase; y otra hospedería 
más nueva, con idéntico fin, fundada generosamente por la 
caridad de una aristocrática dama/[1] dignamente 
secundada por otras no menos piadosas, en la calle de 
Rodríguez San Pedro. 

»Utiliza esas instituciones en tu favor y provecho, y no 
olvides nunca mis consejos. Acuérdate de mis palabras en 
todos los actos de tu vida; y si en cualquier caso, por 
impremedita- . ción o por ignorancia, por descuido o por 
culpa propia o ajenante ves en situación aflictiva, en algún 
grave peligro, antes que dejarte fascinar por mentidas 
ilusiones, por pasajeros placeres, y antes que caer y 
arrastrarte por el lodazal del vicio, corre sin vacilación a un 
lugar de paz y de consuelo, cuyas señas te daré 
manuscritas, en donde seguramente obtendrás generosa 
acogida a cualquier hora que acudas del día o de la noche, 
y encontrarás protección, sosiego, misericordia y cariño. 

»jEa! Ya te he dicho bastante. Ahora graba en tu 
memoria, de modo que no se borre jamás, cuanto acabo de 
decirte, y te echo mi bendición para que Dios te libre de 
todo mal. ¡Vamos, no llores, chiquita que vas a 
conmoverme también! Y antes de ponerte en camino, ven 
por la merienda que mi hermana preparará para ti.» 

Y dando a besar su mano a Mauca, que parecía clavada 
en el suelo, la empujó suavemente hacia la puerta. 

Desde este momento la criatura sintióse fortalecida, 
llena de vigor y como si hubiera crecido; con deseos 


vehementísimos de obedecer a su madre, y con propósito 
firme, desde lo íntimo de su corazón, de ser en adelante 
cual le aconsejara el señor cura: humilde, formal y buena. 
No temía ya nada de lo que sobreviniera. 


TERCERO 


Dos DÍAS después de lo referido, marchaba el carro del 


tío Leoncio en dirección a la corte, llevando a Mauca entre 
groseros fardos, banastas llenas de uvas, de higos, de 
tomates y de pimientos; pesados sacos de patatas y de 
garbanzos; porción de paquetes grandes y pequeños, y 
otras muchas cosas hacinadas en conjunto heterogéneo. 

Tras largas horas de mareante traqueteo, de ruidoso 
chirriar de ruedas y crujir de latigazos para avivar el paso 
fatigoso y pesado de las muías, arreándolas a la vez el 
conductor, con malsonantes voces, entremezclando 
soporíferos cantares con impropios epítetos y soeces 
interjecciones, la viajera, a la que parecía el trayecto 
interminable, vió por fin en la lejanía, primero con 
vaguedad, como entre nube plomiza, y luego poco a poco, 
más claramente, destacarse las torres y el caserío de la 
gran ciudad adonde se dirigía, término de su expedición. 

Su entrada por la calle de Toledo le hizo experimentar 
profunda impresión de asombro, de admiración. ¡Qué 
nuevo, qué bonito y qué diferente a su pueblo era todo 
aquello! 

En la plaza de la Cebada detúvose el carro el tiempo 
preciso para entregar parte de su cargamento de frutas y 
de hortalizas, y de allí a la posada, sita en la Cava Baja, tuvo 
ya poco que andar el vehículo; pero aun fué operación larga 
la de desenganchar, dar pienso y poner en condiciones de 


descanso alas bestias; mientras el tío Leoncio, con el mozo 
que le acompañaba, trasladaba algunos bultos y paquetes a 
la habitación que en estas expediciones le servía a la vez de 
depósito y de alojamiento. 

Cuando la niña descendió del molesto carro, mareada, 
dolorido el cuerpo, entumecida de tantas horas seguidas en 
la misma postura y en continuo vaivén, estuvo a punto de 
caerse al suelo. 

—¡Eh, muchacha! Siéntate allí en tanto acabo de 
arreglar mis cosas, que pronto irás a tu destino- — dijola el 
tío Leoncio, señalando hacia un banco de madera que había 
en el interior del amplio portal, cerca del arco que daba 
acceso al empedrado patio de la posada. 

Aquélla obedeció maquinalmente, y, sin decir palabra, 
sentóse gustosa, aunque de mejor gana se hubiese tendido 
en la dura tabla: tan necesitado se hallaba su pobre cuerpo 
de descanso. 

Terminada la tarea del ordinario, y refrigerado su 
estómago con un chorizo, pan, un tazón de café y un vaso 
de aguardiente, se dispuso a cumplir el más enojoso de los 
encargos: la entrega de Mauca a su hermana. 

—iZancajo de chica! ¡Pues no se ha dormido! ¡Arriba, 
corcho, que es tarde y tengo mucho que hacer! ¡Ni que 
estuvieras en un colchón de plumas! ¡Vamos, vamos de 
prisa! — y así diciendo, con repetidas interjecciones de 
marca mayor, llevó casi a remolque hasta la calle a la 
criatura, que, aun no despierta del todo, asustada, echó a 
andar como un autómata al lado del tío Leoncio. 

Despabilada al fin por los codazos y empellones de los 
transeúntes, tropezando a cada instante, boquiabierta, fue 
mirándolo todo con el asombro natural de la niñez 
ignorante, con la sorpresa infinita del ciego que, saliendo 
de improviso de la habitual obscuridad de su retina, ve por 
primera vez la claridad y el movimiento del mundo. 


¡Qué grande es Madrid! ¡Cuánta gente! ¡Qué de 
juguetes y cacharros bonitos! ¡Parece esto una feria!— 
exclamaba sin cesar, mirando a todos lados con entusiasmo 
infantil, con curiosidad extraordinaria—. Pero ¡qué calles 
tan largas! — decía después la cfcica, falta ya de aliento, 
rendida por el cansancio—. ¿No llegamos todavía? 

¡Viñeta! ¿Crees tú que vamos en automóvil? — respondió 
ásperamente su acompañante. — ¡Pues apenas falta aún 
mucho que andar hasta la Guindalera! Y no es cosa de 
gastarme en tranvía los dos reales cochinos que la lechuza 
de tu madre me ha dado por el mandado; lo que es como la 
Juliana no me dé por este servicio algo más, no vuelvo en mi 
vida a hacerme cargo de otra chinchorrería como esta. 

Contenida la infeliz por el malhumorado acento de su 
grosero guía, que de vez en cuando lanzaba nuevas 
imprecaciones, rendido también por la fatiga que le 
producía la caminata tras el ajetreo del viaje y de las 
operaciones efectuadas, por hallarse ya bajo el peso de un 
buen número de años y con un pie averiado, a consecuencia 
de habérselo cogido cierto día una de las ruedas de su 
carro, no volvió € dirigir pregunta alguna, y, silenciosa ella, 
y murmurando aquél, llegaron, por último, al término 
deseado, deteniéndose ambos ante la verja del minúsculo 
jardín que servía de entrada a un pequeño hotel. 

Aunque al pronto sorprendida por la inesperada visita, 
mas alegrándose de ver a su hermanilla, Juliana quedóse 
pasmada con el encargo que, sin previo aviso, le mandaba 
su madre, de tener consigo a la Mauca mientras no tuviese 
ésta colocación. 

—Y ¿qué voy yo a hacer en tanto conl esta chica? — 
preguntó al tío Leoncio, que se encogió de hombros como 
quien nada tiene que ver en el asunto—. Siento que mi 
madre se meta a disponer así en casa ajena, sin saber si yo 
estaré en condiciones de acoger a nadie en mi compañía. 
No quiero, sin embargo, que se diga en el pueblo que yo 


abandono a mi hermana, y trataré de hacer por ella lo que 
pueda; pero diga usted a mi madre, que de ninguna manera 
vaya ella a pensar también en venirse, porque su presencia 
aquí sería, seguramente, causa de mi perdición y mi ruina. 
Tome para usted, y entregue estas pesetas a mi madre, 
repitiéndole cuanto acabo de decir para que no se le olvide, 
porque entonces lo perdería todo. —Y, después de despedir 
al ordinario, quedó contemplando la figurita pálida y 
enfermiza de la niña con honda conmiseración. 

—Bueno—dijo—; si no me das guerra, permanecerás por 
ahora a mi lado mientras te fortaleces un poco y te haces 
persona presentable a la gente; estás muy raquítica y muy 
facha, hija mía, para que nadie te admita a su servicio, y 
quiero, para ese caso, hacerte una mujercita de provecho, 
si es que te prestas dejándote guiar y enseñar por mí, sin 
darme disgustes. Conque lo primero, a descansar en la 
cama que voy a prepararte ahora mismo. 

Juliana, como se deja comprender, no tenía mal corazón; 
pero, de cortos alcances, sin ninguna instrucción, débil de 
carácter y aficionada en extremo al adorno de su persona y 
bien parecer de su simpático palmito, no había vacilado en 
aceptar las proposiciones que en un baile de carnaval hízole 
un hombre de aspecto formal y posición desahogada, al 
parecer, sin echar cuenta nada más que en gozar del 
presente, olvidando sus miserias pasadas, y satisfacer Su 
antojo de engalanarse y embellecerse, que era toda su 
ilusión, su más hermoso ideal; por esto, cuando supo que 
aquel hombre hallábase unido a otra mujer por los vínculos 
del matrimonio, sin dar gran importancia al asunto, quizá 
no comprendiendo bien todo el alcance de la falsa situación 
en que se hallaba ella, exclamó, haciendo un gesto de 
indiferencia: 

—Mientras conmigo cumpla él como hasta hoy, lo demás 
poco me importa. 


Así, en la meta ya de sus aspiraciones, vivía tranquila en 
aquel hotelito, cual si fuese la dueña, vestida señorilmente, 
bien servida y con todos sus caprichos satisfechos, 
encontrándose tan a gusto en este género de vida, que, no 
calculando pudieran surgir otras contrariedades, sólo temía 
que viniese su madre a turbar su sosiego echando por 
tierra su dicha actual. 

Poco tiempo bastó para que Mauca se repusiera del 
estropeo del viaje; luego, limpia, vestida de nuevo, bien 
alimentada y en aquella casa tan bonita, que escudriñó toda 
con infantil curiosidad, encantada, su espíritu se ensanchó 
con bienestar indecible, y sintió su alma llena de dulzura 
infinita, de felicidad desconocida hasta entonces, no sentida 
jamás haáta ahora. 

El protector de Juliana no se opuso al deseo de ésta de 
tener a la niña a su lado todo el tiempo que fuese menester, 
y los días pasaron gratos para las dos hermanas, la mayor, 
imponiendo y adiestrando a la pequeña en los quehaceres 
de la casa, a la vez que enseñándola con su propia manera 
de pensar nada santa, sin religión ni cultura, doctrinas muy 
contrarias a las que predicara el cura de su pueblo, y la 
muchacha, que era naturalmente lista, de clara inteligencia, 
aprendiéndolo todo fácilmente y aficionándose, a su vez, a 
los gustos de su hermana de acicalarse con desenfadada 
coquetería y a vivir alegremente a costa ajena, sin molestias 
y sin echar cuentas en el mañana, ni importarle un bledo lo 
que de ella pudieran decir los demás; gustos que, si bien no 
aceptables en un todo, no lé parecían tampoco censurables 
al extremo que lo creía el padre Antonio, tachando de 
irregular la conducta dé aquélla, y aconsejándole que nq 
siguiera su ejemplo, no bien enterado quizá de la manera 
de ser de Juliana, que tan generosamente obraba con ella, y 
a la que tenía tanto que agradecer. 

Encariñada al propio tiempo la joven con su hermanilla, 
que se prestaba de tan buena voluntad a obedecerla en 


todo, entendiendo con presteza sus indicaciones y 
sirviéndola de distracción y compañía en sus soledades, no 
pensaba ya separarla de su lado, y menos que se dedicara a 
las penalidades del servicio doméstico, que ella aborrecía, 
pudiendo ésta, según su modo de ver las cosas, esperar 
junto a ella un porvenir mejor, o, a lo menos, una suerte 
parecida a la suya. 

Mecidas por tan halagadoras ideas, disfrutando cuanto 
lo permitían las prodigalidades del dueño de la casa, que 
colmaba de obsequios a sus favorecidas y las acompañaba 
en diversiones y cenas, llevando en estos casos algún amigo 
que distrajera a la niña, transcurrió larga fecha sin que 
acaeciera ningún suceso extraordinario. 

La transformación de Mauca fué completa en este 
tiempo. Crecida, aunque no en demasía, pero con estatura 
esbelta y con el natural desarrollo de la crisálida convertida 
en mariposa, redondeadas sus formas de mujer, afinada la 
epidermis, ya blanca y sonrosada; su dorado pelo ondeado, 
recogido artísticamente; sus ojos, grandes y claros, con 
reflejos esmeraldinos; la viveza de su carácter y la 
locuacidad graciosa de su lenguaje, hacíanla aparecer, no 
sólo bella, sino en extremo interesante y seductora. 

Con tales atractivos, y en el ambiente malsano que 
respiraba, no es extraño que la joven, sin la aureola bendita 
del candor, que tan bien sienta en los pocos años, 
conmoviendo las fibras pasionales de los que la veían y 
trataban, oyese con frecuencia proposiciones y palabras 
libidinosas, que, contra lo que hubiera creído cualquiera, 
impresionándole de modo muy singular, cual música 
desacorde en sus oídos, ella rechazaba instintivamente con 
indignación, sintiendo subir a su rostro el encendido carmín 
de la vergúenza, porque, a pesar de la inmoralidad y mal 
ejemplo en que se educaba, del aire maléfico que respiraba, 
en continuo consorcio con el vicio, precisamente en la edad 
en que la criatura despierta a los tiernos latidos del 


corazón, en que siente atracción poderosa a las primeras 
sensaciones del amor, Mauca, pudorosa y Casta por 
naturaleza, lejos de engreírse con las ternuras, los 
ofrecimientos y tentadores halagos de sus apasionados, 
huía de ellos, experimentando profunda aversión hacia los 
que pretendían sus favores, sin duda porque su alma aun 
no estaba pervertida, tal vez porque no se conmoviera 
todavía su pecho con los dulces sentimientos amorosos, O 
más bien porque consevara grabada en la memoria la 
última exhortación del párroco advirtiéndole repetidamente 
que no se fiara de los hombres, porque todos eran malos y 
engañadores. Lo cierto es que se burlaba y reía de ellos sin 
rendir su voluntad a ninguno ni prestarse a nada que 
atentase contra su honor y dignidad, mostrándose en esto 
tan intransigente y enérgica como cuando, hecha una 
salvaje, se defendía a pedradas y bofetones de aquellos 
zulús del Portillo que la mortificaban con injuriosas 
palabras y brutales acometidas. 

Juliana, conduciéndose prudente en este punto, sin 
tratar nunca de reprobar las rebeldías de la muchacha en 
materia como ésta y, sobre todo, en la trascendental 
cuestión de decidirse algún día por alguien, asunto que, si 
no con la delicadeza y discreción con que lo miraría un 
juicio sano y recto, considerábalo aquélla de la mayor 
importancia, así como el más cómodo medio de solucionar 
la existencia femenina, se complacía, sin embargo, en que 
su hermana tratase con desvío a los que la asediaban, 
alegrándose de que no se comprometiese con ninguno, 
porque aun era muy joven, y, además, mientras estuviese a 
su lado, no le haría falta nada; tenía tiempo y encantos 
suficientes para esperar una buena proporción. 

De igual parecer demostrábase don Ubaldo Berriola (tal 
era el nombre del amante de Juliana), quien, por su parte, 
habiendo tomado afición a la niña, como los dos seguían 
llamándola, no quería tampoco que se alejara de ellos, y 


tanto interés llegó a inspirarle Mauca, que no pudo menos 
de significarlo en sus manifestaciones, suprimiendo por 
completo las salidas nocturnas y la concurrencia de amigos 
a la casa, a fin de dedicar las horas que sus obligaciones y 
asuntos particulares le dejaban libres, a su instrucción, 
ensenñándola con paternal solicitud, en las veladas de 
invierno, a leer, escribir y contar, cosas que no tardó en 
aprender la inteligente muchacha, con admiración de 
Juliana, que jamás consiguiera otro tanto, y con singular 
satisfacción del maestro, que de continuo agasajaba a la 
discípula con golosinas y regalos en premio de su 
aplicación. 


CUARTO 


Asi SE deslizaron los días, y llegó la primavera con sus 


florescencias y esplendores, saturando el aire de aromados 
perfumes y haciendo vibrar los corazones como con nuevos 
gérmenes de vida a los sensibles acordes de la naturaleza. 

Nada había mudado hasta entonces de aspecto, 
continuando de igual modo las lecciones y la alegría entre 
aquellos seres; pero un día negóse en absoluto Mauca a 
proseguir su educación, fundándose en que ya sabía 
bastante y no quería aprender más. En vano la rogó, 
haciéndola mil ofertas, su profesor, para que se dejase 
instruir todavía lo que necesitaba. La niña se sostuvo firme 
en su negativa, no admitiendo ya los regalos, ni siquiera las 
cariñosas atenciones que con ella solía tener don Ubaldo, y 
mostróse con éste, desde aquel día, desdeñosa, fría y 
reservada, rehuyendo cuanto le era posible su vista y trato, 
de tal modo que, observándolo Juliana, la amonestó 
severamente, tachándola de indómita y desagradecida, 
sabiendo lo que ambas debían a su protector; pero Mauca, 
sin dar más explicaciones, siguió en su actitud esquiva, 
causando tan extraordinario cambio de carácter no poco 
disgusto a su hermana. 

No podía comprender ésta, por más que pensaba, cuál 
sería la causa que había tornado a la muchacha, de jubilosa 
y comunicativa, en sombría y huraña, y atribuyéndolo a que 
se hubiera encaprichado por algún hombre de quien quizá 


no fuera corespondida, sin duda por no haber reparado 
aquél en sus méritos y lindezas, procuró indagar la verdad, 
espiando sus actos e incitándola, cuando se hallaban solas, 
a que se franqueara, no obteniendo más que la certeza, por 
afirmación de la misma moza, de que su pecho no se 
hallaba interesado aún por nadie. 

Expresando al fin a su amigo el temor de que la niña 
estuviese enferma, propúsole aquél, entre otros medios de 
distraer a la joven, que parecía cada vez más taciturna, 
organizar, algunos paseos al campo, puesto que el buen 
tiempo lo permitía ya, empezando por ir aquella misma 
tarde los tres en coche a la Bombilla o a algún otro punto 
de las afueras a merendar. 

Aceptada la propuesta, comunicó Juliana a Mauca el 
proyectado paseo, y después de mucho trabajo, para lo cual 
tuvo que emplear todo su cariño y prestigiosa autoridad 
sobre ella, logró al fin convencerla y disponer su ánimo 
favorablemente al plan convenido. 

El paseo, cuyo itinerario determinóse al cabo fuese hacia 
la Ciudad Lineal, resultó ameno y agradable, yendo por la 
Prosperidad y llevando al paso los caballos del carruaje con 
objeto de disfrutar mejor del templado ambiente primaveral 
de aquella hermosa tarde, y espaciar a la vez la vista en lo 
poco que realmente tienen que admirar dichos sitios, hasta 
las proximidades de la linda barriada adonde se dirigían, 
cuyos terrenos ofrecen más pintoresca perspectiva, con sus 
calles de árboles alineados, sus casitas y hoteles con jardín, 
de variadas estructuras y tamaños, y otra porción de 
construcciones destinadas a fondas, establecimientos 
abastecedores de la localidad y centros de recreo para el 
vecindario, como es el edificio del precioso teatro allí 
erigido, en el cual suelen celebrarse interesantes 
concursos, variedad de espectáculos y obras escénicas, en 
las que toman parte aficionados y aun artistas 
profesionales, con gran placer de las personas que allí 


residen y de la multitud de gente que de Madrid acude a 
gozar de tales atractivos, sobre todo en el verano, que es 
cuando más fiestas organizan con objeto de llevar público y 
hacer de día en día más próspera y feliz la existencia de la 
Ciudad Lineal. 

El cansancio del largo trecho recorrido en coche, y el 
fresco del atardecer, recordaron a nuestros paseantes la 
necesidad de fortalecer sus estómagos con cosas 
tonificantes y aperitivas, y mandaron al cochero detenerse 
ante el restaurant situado en el Parque de diversiones, 
donde, apeándose y acomodados pronto en departamento 
reservado, pidieron al camarero que se acercó a servirles, 
de todo lo más apetitoso que hubiera en la casa. 

No escasearon los manjares y buenos vinos, que 
consumieron en abundancia, en particular Juliana y su 
protector, tratando ambos de incitar a lo mismo a la chica, 
que, un tanto animada, probó de varios platos y bebió 
algunos tragos, aunque no todo lo que intentara hacerle 
beber don Ubaldo con extremada solicitud. 

Así, pues, con el bienestar de la necesidad satisfecha, la 
dulce laxitud producida por los ardores espirituosos y la 
alegría de creer más contenta a Maucá, trascurrieron dos 
horas y aun se hallaban alrededor de la mesa paladeando el 
exquisito Monóvar, que tanto agradaba a Juliana, la que, 
mareada con la mezcla dé licores, no hacía más que 
disparatar y decir vaciedades sin fundamento ni fijeza, sólo 
por hacer reír a los demás, cuando, pretextando coger la 
servilleta que se le había caído, acercó un momento don 
Ubaldo sus labios al oído de Mauca y pronunció algunas 
palabras, en voz tan baja, que la otra no pudo oír, ni 
siquiera apercibirse de la acción, en el estado de 
inconsciencia en que se hallaba. 

Inmutada, al pronto, la niña no contestó; mas 
reprimiendo su impresión, no queriendo dar señales de 
haber entendido lo que aquél la dijera, continuó, al parecer, 


tranquila e indiferente buen rato, esforzándose por sonreír 
a las sandeces de su hermana, hasta que, sudorosa, con 
fatiga indecible, aparentando también hallarse embriagada, 
se levantó simulando que se ahogaba en aquella atmósfera, 
y diciendo que tenía precisión de respirar un poco de aire 
libre, se dirigió hacia fuera. Sin detenerse un punto, Mauca 
salió al campo con la decisión de quien sabe lo que va a 
hacer, aunque, en realidad, maquinalmente, a la ventura, 
en el preciso momento en que un hombre, saliendo al par 
con ligereza del mismo restaurant, quedóse parado en la 
calle, sin duda con objeto de coger el tranvía de vapor que 
se veía venir, en dirección hacia los Cuatro Caminos. 

Como quien toma una suprema resolución, sin calcular 
un instante a lo que se arriesgaba, la joven acercóse 
precipitada a aquél, exclamando con angustiada voz, con el 
espasmo del miedo, con el profundo terror de quien se halla 
amenazado de un próximo peligro: 

—iPor Dios! [Sálveme usted! ¡Me encuentro en un 
grande apurol ¡Sálveme usted, por Dios! 

El hombre, sorprendido por tan inesperado suceso, pero 
sin tiempo para deliberar porque el tranvía llegaba en 
aquel instante, mandó detenerlo, y, haciendo subir a la 
desconocida, penetró a su vez tras ella y sentóse en el único 
asiento que había vacío, frente del que ocupó la mujer que 
acababa de reclamar su auxilio, viendo entonces, con nueva 
sorpresa, que se trataba de una joven, Casi una niña, de 
singular belleza, vestida con cierto atildamiento, como 
artesana en día de fiesta. 

Cuando, pasados unos minutos, pudo ir dominando 
Mauca su excitación nerviosa y darse cuenta de lo que la 
rodeaba, notó, a su vez, que su amparador era un joven 
como de veinticinco años, de aspecto simpático, enlutado y 
con toda la apariencia de un industrial acomodado. 

Llegado el vehículo a su límite de parada, descendieron 
los viajeros, encaminándose, unos, hacia el tranvía 


eléctrico, y los demás por diferentes direcciones, en tanto 
que aquéllos, después de bajar, detuviéronse, preguntando 
el hombre a su protegida, que parecía indecisa y 
atribulada: 

—¿Adónde quiere usted que la acompañe, joven? 

—No sé..., adonde usted quiera—respondió ésta 
balbuceando. 

—«¿Vive su familia muy lejos?—volvió a interrogar aquél, 
sin hacer alto en la respuesta vaga de la muchacha ni dar 
valor a sus incoherentes palabras. 

— ¡Ay, no, por el cielo!, lléveme usted a cualquier parte 
menos a mi casa: se lo pido por lo que más quiera en el 
mundo! — dijo llorosa, con acento suplicante y temblando 
estremecida por aquella idea. 

—La cosa es un poco fuerte y anormal — murmuró el 
joven hablando consigo y vacilante ante el compromiso en 
que le ponía la aventura.— Otro hombre de menos 
conciencia — siguió pensando — daría fácil solución a este 
asunto aprovechándose del favor que le brinda la suerte 
esta noche, aunque después no volviera a ocuparse más de 
la individua, que acaso sea una perdida, y sabe Dios por qué 
delito huirá de tal modo de los suyos; pero no abusé jamás 
de las circunstancias, por favorables que fueran, y menos 
he de hacerlo en la ocasión presente, en que una débil 
criatura reclama mi auxilio y ha menester mi amparo. 

—Bien — agregó en voz alta—, ignoro quién es usted y 
por qué motivo se halla en trance aflictivo; mas, por el 
pronto, la conduciré a usted a sitio seguro, donde no tenga 
nada que temer. Y, haciéndole señal de que le siguiera, se 
dirigieron hacia otro tranvía que en aquel momento se 
detuvo cerca, y, subiendo en él, indicó a la muchacha un 
asiento, quedándose él en la plataforma. De este modo 
siguieron durante algún tiempo, hasta llegar a la red de 
San Luis, donde se apearon, encaminándose entonces 
juntos por las calles del Caballero de Gracia y del Clavel a la 


de San Bartolomé, donde tenía su domicilio el generoso 
protector de Mauca, 

Ésta, que sin duda había reflexionado ya un poco acerca 
de su situación presente, y deseaba explicar de algún modo 
su extraña conducta, dijo a su bondadoso acompañante 
que, hallándose amenazada de una desgracia inmensa, de 
una violencia cruel, contra su voluntad, si continuaba un día 
más entre las personas con quienes vivía, había tomado la 
resolución de huir de su lado, pensando, desde luego, 
buscar alguna colocación, puesto que era pobre, a fin de 
ganar la vida honradamente con su trabajo. 

Recuerdo — añadió — que en cierta ocasión me hablaron 
de hospederías en las que acogen a las pobres chicas que 
no tienen donde parar, y las facilitan luego ocupación en 
casas de familias dignas y respetables; creo que una es en 
la calle de Fuencarral; ¡si quisiera usted guiarme hacia allí! 

Sí, esa institución es la del Servicio Doméstico; pero ya 
he hecho intención de conducir a usted, por el pronto, a mi 
casa, de la que ya estamos cerca; mi madre es muy buena, y 
no dudo que la dará hospitalidad por esta noche; mañana 
usted resolverá lo que guste, y con el auxilio de mi madre 
hará lo que tenga por conveniente. 

Pocos minutos después entraban en un comercio de 
calzado, en el preciso instante en que una mujer, vestida de 
negro, gruesa y de aspecto bonachón, ayudaba al 
dependiente a cerrar el escaparate por el lado exterior, 
después de haber descolgado entre los dos la variada 
colección de botas y zapatos que, como muestra del gran 
surtido que contenía la casa, famosa por la baratura y 
excelencia de su género, llenaba durante el día los quicios 
de la puerta. 

Ninguna extrañeza produjo, al pronto, al ama del 
establecimiento la presencia de aquella joven, creyéndola 
parroquiana nueva que, Casualmente, llegaba a la vez que 
su hijo; pero cuando Miguel, llamándola a la trastienda, 


después de rogar a la muchacha que se sentara un 
momento, la habló reservadamente exponiéndola sin rodeos 
lo ocurrido, y su ofrecimiento de acoger a la cuitada por 
algunas horas, el asombro de la sencilla mujer fue 
imponderable, y su primer impulso de protesta ante la 
intrusión de aquella desconocida en su vivienda. 

—Pero ¿tú sabes, hijo mío, si será verdad lo que te ha 
dicho? No se explica muy claro, ni parece natural, que huya 
tan misteriosamente de un peligro sin pedir socorro a los de 
orden público. ¿Quién nos asegura que, en vez de una 
infeliz, no sea una bribona, que en cambio del beneficio que 
la hagamos nos pague con algún disgusto? 

—Cierto que no la conozco, madre, y que acaso he sido 
demasiado confiado; mas eran su apuro y azoramiento tan 
grandes, me pidió que la amparara con tal premura y tan 
verdadero acento de angustia y desesperación, que, sin 
tiempo siquiera de reflexionar, la presté mi apoyo, 
pensando que usted, siempre tan generosa, me ayudaría a 
completar la buena obra. La desdichada, además, es tan 
niña, que sería un cargo de conciencia abandonarla en su 
aflicción. Hágalo usted, al menos, por esta noche, y mañana 
tome usted la providencia que le parezca. 

—SÍ, sí; eres igual que tu padre — refunfuñó la mujer—: 
toda su vida se la pasó haciendo bien a la gente, y 
recibiendo, en pago, molestias y pesadumbres. 

De la conversación sostenida al día siguiente con la 
intrusa, dedujo la señora. Eulogia que, a pesar de la reserva 
observada por aquélla, no aclarando el misterio de su 
escapatoria, no parecía ser mala muchacha, en cuyo 
supuesto, y atendiendo a su deseo de colocarse de sirvienta, 
convino con ella que por unos días se quedaría en su casa 
ayudando a los quehaceres del interior, y si los hacía a su 
gusto, cumpliendo bien, continuaría a su lado, señalándole 
entonces un módico salario, con el ofrecimiento, además, de 
enseñarla el oficio en los ratos que le dejaran libres sus 


obligaciones, a fin de utilizar su trabajo de confección para 
la tienda, y en provecho propio, si se prestaba fácilmente a 
ello. 

Mauca, agradecida a tan inestimables favores del hijo y 
de la madre, aceptó de la mejor voluntad lo propuesto, y 
dando gracias al cielo desde lo íntimo de su corazón, por 
haberla deparado refugio entre tan buenas personas, 
procuró desde el primer momento hacerse agradable, 
llenando cumplidamente sus deberes, y más adelante 
aprendiendo el pespunteado de las palas a máquina, 
cuando se lo permitían sus principales atenciones. 

Pronto, con su buen comportamiento y disposición para 
todo, cobráronle afecto sus amos, que vieron confirmadas 
las dotes de inteligencia de la muchacha en cuanto hacía; 
en vista de lo cual, dadas su docilidad, sus excelentes 
prendas y buena educación, tratáronla con entera 
confianza, como a persona de la familia, y a los pocos meses 
decidió la señora Eulogia que la chica no se ocupase más 
que de la obra para el establecimiento, que era lo más 
importante, volviendo a ocupar en los demás menesteres 
caseros a la misma asistenta de antes. 

La joven, tranquila en apariencia, y hasta contenta a 
veces, parecía cifrar sus afanes y anhelos sólo en llenar 
debidamente su misión y captarse la simpatía y estimación 
de sus protectores, y durante mucho tiempo ni aun quiso 
salir a la calle sino rara vez, algún domingo, en compañía 
de su ama. 

Una tarde canicular, época quebrada para el negocio, y 
en la que había poco que hacer, pidió permiso Mauca para 
ir a unas compras. A su regresó creyó observar la señora 
Eulogia ciertos rasgos de tristeza en su semblante; mas no 
intentó llamarla la atención con preguntas, sabiendo lo 
poco comunicativa que era, y no volvió a preocuparse de 
ello. 


Pasados unos días, demandó la chica nueva autorización, 
que fué igualmente otorgada, para salir con otro pretexto, 
rogando esta segunda vez que durante aquel tiempo, de 
escaso trabajo, la dejara libre algunas horas, un día en la 
semana, con objeto de hacer un poco de ejercicio paseando. 

No se opuso su ama a tal deseo, considerándolo muy 
natural; pero tampoco pasósele por alto el ceño de disgusto 
con que tornara Mauca las varias veces que repitiera su 
salida, y en ocasiones hasta con los ojos enrojecidos, señales 
evidentes de haber llorado. 

¿Qué significa esto? Solía preguntarse interiormente la 
buena mujer, llena de extrañeza, en la certidumbre de que 
la joven no tenía familia en Madrid, ni amores, ni amistades, 
según ella misma había dicho, asegurando que sólo tenía a 
su madre en el pueblo de su nacimiento. Sabía, además, 
que la chica era prudente y honrada, a juzgar por su 
conducta en los diez meses que llevaba en la casa, y no 
comprendía el porqué de su tristeza; acaso fueran malas 
noticias del pueblo o exigencias de su madre pidiéndola 
dinero, no satisfecha con las pequeñas sumas que la joven 
le mandaba de vez en cuando. En fin: ya veremos, pensaba; 
veremos si en alguna ocasión se franquea demostrándome 
su confianza. 


QUINTO 


MicueL, mozo juicioso y aplicado, había recibido 


educación más amplia y esmerada de lo que se acostumbra 
en la clase de menestrales, pretendiendo la señora Eulogia 
hacer de él un hombre de carrera, a lo que el joven se 
prestó, más por complacer a su madre que por vocación, 
pues creía que el hombre no debe extralimitar sus 
aspiraciones más allá del nivel que en la sociedad le 
corresponde por sus principios; a la muerte de su padre, el 
señor Isidro Martínez, ocurrida hacía próximamente un 
año, desistió aquél de tales propósitos de carrera y púsose 
al frente del establecimiento con el fin de auxiliar a la viuda 
en el sostenimiento y adelanto del negocio, que rendía 
bastante ganancia. 

Serio y formal como pocos,a los veinticuatro años no se 
le habían conocido aún amores ni aficiones peligrosas; su 
único cariño era su madre; su preocupación constante, el 
incremento y buena administración de Jos intereses de su 
casa, y el mayor placer que se permitía, ir por las noches al 
café y, contadas tardes, a algún merendero de las afueras 
de la villa para dar el paseo más largo. 

Entre las oficialas que trabajaban a diario en el obrador, 
una de ellas, hermosa criatura de diez y ocho estíos, 
morena y ardiente como una africana, había logrado, con 
estudiado y singular coqueteo, atraer la atención de Miguel, 
hasta el extremo de que éste la acompañara alguna vez de 


paseo y la distinguiera con atenciones y obsequios, razón 
por la cual, confiando ella en su poderoso atractivo, habíase 
hecho la idea de rendir a su voluntad el corazón de aquél, 
que era tan excelente partido para una muchacha como 
ella. 

Cuando, a poco de haber entrado Mauca al servicio de 
aquella familia, llevóla el ama al obrador como una de 
tantas, prodigándola afectos y consideraciones no usadas 
con las demás, sintió Elisa malestar extraño, disgusto 
hondo, indecible, algo así como opresión de garganta, que 
la produjo, al mismo tiempo, un sentimiento profundo de 
despecho, de ira reconcentrada, cual si adivinase su 
derrota en el pecho del hombre que ella quería para sí. 
Disimuló, no obstante, su antipatía hacia la intrusa, 
procurando, por todos los medios, no perder un ápice del 
terreno conquistado;'pero Miguel no pasaba de obsequioso 
y fino con ella, y en vano se esforzaba Elisa por conseguir 
su objeto. 

El joven comprendió el juego de ésta, y aunque le 
agradaba su físico y gustábale pasar el rato oyendo su 
picaresca y chispeante charla, ponía buen cuidado de no 
caer en la red de sus encantos. 

Cierto que, desde la noche de su encuentro con Mauca, 
le preocupaba no poco el secreto pasado de ésta y su 
especial modo de ser, taciturno y reservado, tan raro en su 
juvenil edad. Además, el respetuoso afecto que demostraba 
hacia su madre, y el buen lugar que había sabido 
granjearse en el ánimo de todos con su correcto 
comportamiento, le confirmaron cada vez más en la 
favorable opinión que desde el principio formara de ella. 

En el tiempo que llevaban estos dos jóvenes viviendo en 
familia, pues la dueña de la casa, con su llaneza y bondades 
características, no la trataba como a inferior, sino más bien 
como a una hija, nunca había habido entre ellos la menor 
confianza; respetábanse mutuamente, y jamás hablaron ni 


hicieron alusión alguna a las singulares circunstancias que 
motivaron su conocimiento. 

Pronto adivinó Mauca el interés particular de Elisa por 
Miguel, y observara las preferencias que éste usaba con la 
oficiala, de lo cual supuso que ambos se entendían 
amorosamente sin que lo supiera la señora Eulogia, a 
juzgar por lo ajena que se hallaba ésta de que su hijo 
hubiese dado palabra de casamiento a ninguna mujer. 

Así las cosas, llegó una tarde de las más rigurosas del 
verano, de esas en que la atmósfera, enrarecida por el 
polvo y el fatigoso calor que en el ocaso del astro solar 
emana la tierra, hállase impregnado el ambiente de un vaho 
irrespirable. 

Hacía días que Elisa, a pesar de sus habilidades 
femeninas y sugestivos ardides para conquistar el cariño de 
Miguel, notaba en él cada vez mayor frialdad y desvío hacia 
ella, y figurándose que existía alguna rival afortunada, que 
acaso sería su compañera de trabajo, por más que no tenía 
prueba que lo corroborara, bastándole sólo el que vivieran 
bajo el mismo techo para suponerlo, segura de que 
tendrían ocasiones sobradas de entenderse; poseída de 
profundo despecho, de celos rabiosos, juró tomar sus 
medidas contra aquella pobretona desconocida que tan 
disimulada y arteramente le robaba el afecto de aquel 
hombre. 

Era jueves. Correspondía a Mauca su salida semanal, y 
marchó, quedando en su trabajo Elisa. Después de 
despedirla afectuosamente en la puerta, como solía hacer 
con aquélla, la señora Eulogia tornó adentro de la tienda y 
dirigióse al obrador exclamando: 

—i¡Pobre chica!; es la única distracción que se permite: 
pasear un rato una vez en la semana; es tan buena y 
trabajadora, que sería una tiranía no complacerla. 

—Más vale así, que usted crea eso — objetó con tono 
irónico y sonrisa maliciosa la oficiala, sin dejar de dar 


movimiento a la máquina. 

—¿Cómo? ¿Tú crees otra cosa de esta muchacha? 

—¡Señora, no hay que fiarse de las apariencias! 

—Pero..., ¿qué tienes tú que decir de la Mauca? 

—Algo diría si usted no se incomodara conmigo. 

—Bueno, habla; ¡vamos, que me tienes impaciente por 
saberlo! 

—Pues como ya hemos observado todos que siempre 
vuelve disgustada de sus paseos, no figurándome nada 
bueno, me dió la idea de averiguar la causa para ponerla en 
conocimiento de usted a fin de que' supiera a qué atenerse 
respecto a su protegida, y un día encargué a mi hermano 
pequeño que la siguiera, el cual la vio entrar en cierto sitio 
sospechoso que me hizo pensar, naturalmente, mal de ella. 
No bastándome esto, por si mi hermanillo se había 
equivocado al darme las señas de la casa en que entró, yo 
misma, a mí salida de aquí el jueves pasado, me puse en 
acecho desde un portal, y, en efecto, a poco la vi salir sola, 
muy sofocada y con gran excitación, de la casa indicada. 
Desde entonces procuro hablar lo menos posible con ella, 
porque su trato, en vista de su conducta dudosa, como 
usted comprenderá, perjudica a una muchacha honrada 
como yo. 

—¿Es posible, Elisa? ¿Estás segura de lo que dices?—, 
exclamó la recta mujer, sin querer dar crédito a lo que oía. 

— ¡Ya lo creo! Tan segura, que no tengo inconveniente en 
repetir lo dicho delante de ella misma. 

—¡Oh, calla! No puedo creerlo, no puede ser; es 
imposible que esa chica, tan juiciosa y prudente, nos 
engañe de tal modo, siendo, bajo su aspecto de buena, una 
mujer indigna, hipócrita y viciosa. Esto hay que ponerlo en 
claro, y, si resulta cierto, si es verdad lo que acabo de saber, 
no estará ni un momento más en mi casa. ¡Jesús, y mi hijo 
que la tiene por una virtud intachable! ¡Cómo se va a 
quedar cuando sepa la prenda que tenemos a nuestro lado! 


¡Para fiarse de quien no se conoce! ¡Si ya lo presumí, que su 
acogida nos costaría disgusto! ¡Tantas consideraciones 
como teníamos con ella! No continuará aquí, no; yo no he 
de permitirlo. Ya me explico el porqué de su tenaz empeño 
en no descubrir su vida pasada, y, sobre todo, en ocultar la 
verdadera causa de su encuentro con Miguel... 

—Fué una cosa muy rara aquella, por lo que tengo oído 
— interrumpió Elisa, añadiendo con la peor intención —; 
quizá se conocieran ya los dos de antes, y urdieron una 
comedia para meterse ella en esta casa abusando de la 
buena fe de usted, hasta el extremo que lo ha hecho, y... 
¡quién sabe lo que habrá entre ellos sin que usted lo sepa! 

La señora Eulogia, al escuchar tales palabras, exclamó 
con tono airado y la voz alterada por la indignación: 

— ¡Ten cuidado con lo que hablas, porque acusas también 
a mi hijo, que es incapaz de una mala acción!; y si todo eso 
resultara una calumnia, un chisme inicuo, tú serías la que 
saldría inmediatamente de aquí, por enredadora y 
embustera. 

Y volviendo la espalda, visiblemente agitada, fuese a 
despachar a una parroquiana, que, con un niño en brazos, 
acababa de entrar en la tienda pidiendo zapatitos para el 
bebé. 

Más tarde que nunca, y cuando ya la señora Eulogia, con 
la impaciencia propia de su genio vivo y el disgusto que 
sentía desde que supo lo dicho por Elisa, lo cual iba 
relacionando en su interior con sus propias observaciones, 
llegó Mauca jadeante y cansada, como de haber andado 
mucho y de prisa. En el acto, sin dar tregua a nada, llevóla 
su ama a una habitación de adentro, la más retirada, donde, 
sin testigos, la sometió a minucioso interrogatorio, como 
severo juez, sin decirla quién la había puesto en 
antecedentes de lo descubierto respecto a ella. 

Mauca, sorprendida por aquel ataque inesperado, 
intentó negar lo que se le atribuía; pero de manera tan 


burda lo hizo, y cayendo en tantas contradicciones, que, al 
fin, apremiada por la madre de Miguel, confesó haber ido 
algunas veces a la casa mencionada, pero sólo con objeto de 
visitar a una paisana suya; lo cual, confirmado por ella 
misma en términos tan vagos y desfavorables, acabó de 
colmar la medida que llenara de amargura el corazón de la 
señora Eulogia, quien, rebosando en cólera, llamó falsa e 
ingrata a la joven, y sin atender, ya fuera de sí, a las razones 
con que intentaba ésta, inútilmente, calmarla, sin reparar 
en sus lágrimas, ni pensar siquiera en el abandono que 
dejaba a la infeliz, la mandó que al punto recogiera su ropa 
y se marchase a la calle, porque lo sabido era bastante para 
no consentirla un momento más en el seno de una familia 
honrada. 

No hubo medio de convencer a la dueña de la casa. 

Mauca, vertiendo llanto de dolor inmenso, hizo un lío con 
las modestas prendas dé su pertenencia, y sin poder 
despedirse del ama, que no quiso verla más, tomó la cuenta, 
que le entregara el dependiente, y salió atontada, indecisa, 
bebiéndose las lágrimas que caían ardientes de sus ojos, y 
sin saber qué dirección tomar, echó a andar maquinalmente 
hacia arriba, tornando por el mismo camino que poco antes 
trajera. 


SEXTO 


VWotvienpo atrás de nuestro relato, en esclarecimiento 


de los hechos, recordaremos que, al principio de su entrada 
providencial en casa de los honrados burgueses, excusóse 
Mauca de poner los pies en la calle durante mucho tiempo, 
pretextando no gustarle salir; pero, en realidad, por temor 
de que el amante de su hermana descubriese su paradero. 
Sólo el recuerdo de aquel hombre le producía repugnancia 
infinita, horror invencible, y quería permanecer ignorada 
hasta de la misma Juliana, a pesar de la gratitud y del 
carino que sentía hacia ella. Ahora comprendía bien todo lo 
triste y reprochable de la situación anormal en que vivía su 
hermana, unida ilícitamente, sin amor, por vil interés nada 
más, a aquel ser tan degradado ydesposeído de 
sentimientos nobles y de creencias religiosas. 

Pasados los primeros meses en la .quietud de su nueva 
morada, entregada, de buen grado, a sus tareas, y hallando 
en el trabajo lenitivo eficaz a sus temores, logró, al fin, 
desechar éstos, en vista de que parecía ya olvidada de 
aquéllos, puesto que, no habiendo averiguado su residencia 
en los primeros momentos, no se habrían vuelto a ocupar 
de ella, ni la buscarían ya; en cuya suposición, renaciendo la 
tranquilidad en su espíritu, vivió casi feliz, sintiendo cada 
día mayor agradecimiento y cariño hacia sus protectores. 
De acuerdo con éstos, que lo creyeron muy natural, y 
demostraba las buenas ideas de la chica, empezó a enviar, 


de su módico sueldo, un socorro trimestral a su madre, ya 
bien achacosa, a Causa de la vida miserable y llena de 
privaciones que arrastraba. 

Una de las veces que la mandó dinero por medio del 
ordinario del Portillo, el mismo que la acompañara a 
Madrid, a quien ella, en persona, iba a entregárselo en la 
posada ya conocida, tuvo por éste noticias muy 
desagradables. La vieja, cada día más enferma, envió al tío 
Leoncio a solicitar un socorro de la Juliana; mas ésta había 
desaparecido; el hotel se hallaba en obra, bajo el nombre 
de nuevo dueño, y nadie daba razón de su última inquilina. 

Intrigada con tales informes, sintió Mauca deseos de 
saber algo más. Entonces, suplicando que la dejaran salir 
un día por semana, fué, por sí propia, a indagar por la 
vecindad de donde viviera antes en la Guindalera, noticias 
de su hermana, que no faltó quien se las proporcionara 
concretas. 

A raíz de su fuga, que fué comentada y criticada a 
capricho de los murmuradores, originando grandísimo 
disgusto a Juliana, que la buscó inútilmente, aquel señor 
don Ubaldo, antes solícito acompañante de la joven, de 
repente dejó de visitarla, no volviendo más a parecer por el 
hotel. Puesto éste en venta, cambió de propietario, viéndose 
la inquilina obligada a salir de la casa, que dejó con pena, y 
marchó del barrio sin decir a nadie su nuevo domicilio. Sin 
embargo, alguien tuvo ocasión de saberlo, y, con maliciosas 
palabras de doble sentido, indicaron a la pobre Mauca las 
señas, en Madrid, de la vivienda de Juliana, añadiendo que 
los periódicos de la Corte habían dado cuenta, por la misma 
época, de un desfalco en una importante casa comercial, 
cuyo cajero, don Ubaldo Berriola, acusado del robo, fue 
detenido en el preciso instante de ir a embarcar en Cádiz 
para la República Argentina, y se hallaba preso en la cárcel. 

La impresión que estas noticias hicieron en el alma de la 
infeliz niña, fue dolorosísima. El que se llamaba protector 


de su hermana, aparentando ser persona digna y de buenos 
sentimientos, no era sino un canalla, un ser innoble, de lo 
más vicioso y abominable que existía; no en vano sintiera tal 
antipatía y repulsión hacia él cuando comprendió 
claramente sus aviesas intenciones respecto a. mella, 
manifestadas sin rebozo y con feroz amenaza de muerte si 
se resistía más, en las frases que la dijo por lo bajo aquella 
noche de triste recuerdo, en la Ciudad Lineal. 

¡Pobre Juliana, lo que habría sufrido viendo por tierra el 
castillo de sus ilusiones! 

Aprovechó Mauca la primera ocasión de ir a verla, y 
supo por la misma todo lo acontecido. El cruel abandono 
deque fue víctima a consecuencia de nueva distracción 
amorosa de don Ubaldo con una comedianta italiana, cuya 
conquista le indujo a distraer una fuerte suma de la caja a 
él confiada, y su detención cuando marchaba con su 
adorada aventurera, pensando gozar en otro país 
impunemente de sus criminales y odiosos actos, todo lo cual 
supo fácilmente por las informaciones de la Prensa. Y como, 
obligada por las circunstancias, no pu- diendo ya avenirse a 
otro género de vida, de trabajo y servidumbre tan penosa, 
hospedóse en aquella casa, donde, a poca Costa, en cambio 
de atenciones y complacencias por su parte, ganaba dinero 
para sus necesidades y caprichos. 

Sin embargo, aunque Juliana prescindiera de toda idea 
de dignidad y de honor, lanzada ya, como estaba, en el 
abismo sin fondo del vicio, cuando le declaró Mauca lo que, 
hasta entonces, había sido un misterio para ella, la causa de 
su desaparición, debida a la terrible exigencia de don 
Ubaldo, pensamiento que la aterrorizaba, y la suerte que 
tuvo en dar con personas consideradas y buenas, que la 
acogieron bajo su amparo y con las cuales vivía dedicada 
honradamente al oficio de aquéllas, alegróse infinito, y la 
aconsejó cumpliese bien siguiendo por aquel camino, 


mucho menos expuesto a disgustos y sobresaltos que el que 
ella había emprendido. 

Bien hubiera querido Mauca hacer comprender a su 
hermana el mal que a sí misma se hacía viviendo dé tal 
manera, y lo comprometido que sería para ella, en adelante, 
verla, cosa que se abstendría de hacer mientras no mudara 
de costumbres; pero en vano, con su falta de experiencia y 
escasa educación moral, se esforzó la pobre niña por 
disuadirla: aquello no tenía ya remedio; no había habido 
quien la guiara a tiempo por mejor vereda; contestaba 
tenaz la Juliana: harto hacía con no inducirla a que siguiera 
ella su ejemplo. 

—Además, cada mujer nace para lo suyo— agregó, por 
último, la rebelde criatura, poniendo fin a los insistentes 
ruegos de su hermana—, yo estoy aquí en mi centro; sigue 
tú siendo buena, si eso te place; así te casarás algún día, y 
vivirás como Dios manda, según dices, en tanto yo disfruto, 
a mi manera, del mundo; conque no te molestes en repetir 
tonterías, y déjame en paz. 

Esta fué la primera vez que tornó Mauca triste y llorosa 
a casa de sus amos. 

Calculando, a pesar de su juvenil ignorancia, lo peligroso 
que era para una chica de intachable conducta concurrir 
a.lugares deshonrosos y de perdición, donde toda mujer 
que entra, sea cual fuere su objeto, es señalada por el 
estigma de la maledicencia, hizo intención de no volver más 
al domicilio de su hermana, y cumplió algún tiempo su 
propósito; mas una tarde no supo resistir a la tentación de 
preguntar por Juliana, y, habiéndosele dicho que estaba 
enferma, haciendo caso omiso de toda preocupación, entró 
a verla. 

El mal no era de cuidado, al parecer: sólo falta de 
fuerzas, algo de opresión en el pecho y tos pertinaz y 
molesta; quizá un enfriamiento, nada de particular; ni la 
misma Juliana daba importancia al padecimiento. Pero 


Mauca, un tanto alarmada por la rara palidez, la debilidad y 
demacración que observó en aquélla, no dejó ya de visitarla 
todas las semanas, llevándole, siempre que podía, 
chocolate, bizcochos u otras golosinas. El último jueves, 
precisamente el día en que, más tarde, la expulsó de su 
casa la señora Eulogia, supo, con pesar inmenso, al tratar 
de verla, que, dados los progresos de su dolencia, en la 
imposibilidad de que continuase allí en tal estado, hacía 
cinco días que la habían trasladado al Hospital de la 
Princesa. 

Poseída de profundo disgusto, la muchacha, 
seguidamente, dirigióse al expresado caritativo 
establecimiento; pero ni lágrimas ni súplicas le valieron 
para lograr su deseo de ver a la enferma, fuera de la hora 
reglamentaria. 

Sufriendo intensamente, más dolorida y apenada que 
nunca, volvió Mauca a su albergue, cuando, para colmo de 
desdichas, vióse sorprendida con la imprevista y cruel- 
acogida narrada en otro lugar. 

¡Si ella hubiera tenido valor para decir la verdad! ¡Si 
hubiese sido explícita con los que la favorecían, acaso no 
habría padecido tanto su reputación! Pero tuvo miedo de 
aclarar las cosas, temió desprestigiarse en el concepto de 
aquéllos, y, con su silencio, se perjudicó doblemente, 
viniendo a caer en el escollo que había querido evitar. ¡Y si 
siquiera hubiera dado oídos a sus razones la señora 
Eulogia, tal vez, descubierto el motivo de sus reservas, 
hubiera podido sincerar su conductal Mas no hubo lugar a 
nada, y al fin tuvo que salir de aquella mansión, dejando, a 
su pesar, la peor opinión de ella en el ánimo de su ama. 

—¿Qué hacer, Dios mío? ¿Adónde me dirijo? ¿Qué voy a 
hacer a estas horas?—gemía, en su interior, la desgraciada, 
mientras proseguía, sin poder contener el llanto que 
bañaba su rostro, y nerviosa, inconsciente, hablando en voz 
alta, sin cuidarse de los transeúntes que la miraban 


curiosos, anduvo así varias calles siguiendo por la de 
Sagasta y Carranza, hasta dar frente al Hospital de la 
Princesa. 

Dióse cuenta entonces del sitio en que se encontraba, y, 
acordándose de su hermana, miró, anhelante, a las 
ventanas del edificio. ¡Quizá junto a alguna de aquéllas 
sufriría la pobre en el lecho del dolor, 'olvidada de todo el 
mundo! Este pensamiento hízole experimentar pesadumbre 
tan grande, tan recóndito malestar, que, sintiendo flaquear 
sus piernas y oscurecérsele la vista, buscó punto de apoyo, 
y dejóse caer, sin fuerzas, en un banco de piedra. 

Repuesta a poco del mareo, quedó largo rato en actitud 
reflexiva, y, sumida en sus cavilaciones, surgieron en su 
memoria todas las circunstancias pasadas y presentes de su 
vida,  deteniéndose muy particularmente en la 
contemplación de los acontecimientos que la habían traído 
a tan sensible extremo; pero, ansiosa de ideas más gratas, 
cerró los ojos y dejó volar su imaginación por el tiempo de 
su niñez, cuando, libre como los pájaros, sin pesadumbres 
ni an- helos, vivía alegremente, identificada con la gol«feria 
del pueblo. 

Verdad que su madre no se había preocupado apenas de 
ella sino para maltratarla, por lo cual no la quería gran 
cosa; pero, al fin, era su madre, y ella no dejaría de 
favorecerla siempre que pudiera, como lo había venido 
haciendo últimamente. 

De haber tenido una madre buena, ordenada y cariñosa 
como todas, ¡cuán distinta sería su suerte actual! Porque 
ellas, las tres unidas, podían haber trabajado allí mismo, en 
el Portillo, al servicio de vecinos acomodados, que los había 
labradores ricos, algunos con bastante hacienda; aunque 
hubiese sido en las labores del campo, sin educación ni 
galas, pero en una pobreza digna y cristiana. 

Su pobre hermana no hubiera caído entonces en el 
extravío a que la había conducido su afán de engalanarse, 


ignorante de toda virtud, al verse, a su albedrío, en un 
centro populoso lleno; de traidores incentivos, de 
engañadores encantos, de atractiva corrupción. Y ella, a su 
vez, sin conocer ni desear ninguno de aquellos goces de la 
gran Capital, libre de preocupaciones y de sinsabores, 
seguiría dichosa en la tierra donde nació, aprendiendo y 
poniendo en práctica las sanas doctrinas y excelentes 
máximas del padre Antonio. 

¡Aquel señor sí que era bueno! La única persona del 
pueblo a quien conservaba profundo afecto, Casi 
veneración. ¡Le hablaba el anciano párroco, en aquella 
época feliz, de cosas tan hermosas; la trataba con tal 
dulzura y benevolencia, y le dió tan provechosos consejos al 
venirse ella a Madrid, que no lo podía olvidar! 

—¡Si estuviese aquí el padre Antonio— seguía 
reflexionando—, él me ampararía, estoy segura de ello, en 
esta triste ocasión, en este desolador abandono en que me 
veo, sola, sin casa donde guarecerme y sin persona que se 
interese por mí! El buen señor me indicó la existencia en la 
Corte de instituciones protectoras de criadas y de 
muchachas desvalidas...— Y, como si una luz la iluminara de 
repente, dejó escapar una exclamación de alegría, y 
sacando del buche de su blusa una cajita de cartón, en la 
que guardaba sus pobres adornos: peinecillos, alfileres, 
horquillas y un collar imitación de coral, regalo de su ama, 
tomó de debajo de todo esto un pequeño sobre cerrado 
cuya dirección leyó trabajosamente a la vaga claridad que 
hasta allí llegaba de la más próxima farola: «Asilo de la 
Santísima Trinidad, Marqués de Urquijo, 16.» 

»¡Ah! Aquí me dijo el párroco que recurriera con esta 
tarjeta suya, si alguna vez me veía en trance apurado, a 
cualquiera hora que fuera... ¡Y yo que no me acordaba, y 
me creí precisada a pasar la noche a la intemperie, sin 
auxilio alguno! ¡Gracias, Dios mío! ¡Al padre Antonio deberé 
este beneficio! Pero... yo no sé dónde está ese Asilo, ni por 


dónde he de ir a dicha calle... Preguntaré al sereno, pues 
todo está ya cerrado, lo que prueba que es tarde. ¿Cómo he 
dejado pasar el tiempo sin pensar en este recurso salvador? 

Y mientras miraba,afanosa, a uno y otro lado, con la 
esperanza de ver aparecer al nocturno guardián de 
aquellos sitios, no advirtió, hasta que estuvo cerca, la 
presencia de un hombre que, llegando por detrás de ella, 
púsose resueltamente a su lado, diciéndole, con el lenguaje 
grosero y borroso de los beodos, echando sobre la cara de 
la joven un vaho vinoso repugnante: 

—¿A quién esperas, rubia? Si es a mí, ya me tienes aquí. 

Mauca, sobresaltada por la imprevista acometida de 
aquel desconocido, de aspecto poco recomendable, 
irguióse, intentando huir, sin contestar al borracho; pero, 
asiéndola éste con fuerza de un brazojla obligó a 
detenerse,añadiendo: 

—Aguarda. ¡No voy a comerte, reina! Con tu palmito, y 
tan solitaria a tales horas, necesitas compañía, y yo me 
ofrezco a servirte de galán y a rio dejarte así esta noche, 
porque me gustas, y puedo gastarme todavía contigo el 
dinero que me queda—dijo, haciendo sonar algunas 
monedas de cobre en el bolsillo; y, acercándose más a la 
asustada muchacha, quiso oprimirle el talle con uno de sus 
nervudos brazos. 

—¡Déjeme usted en paz y siga por su camino, o pido 
socorro! — exclamó aquélla, rechazándole y luchando por 
desasirse de aquel bárbaro, que no parecía dispuesto a 
soltar su presa, el cual gruñó con tormentosa calma : 

—No grites, ni seas mojigata, que yo conozco el percal, y 
sé lo que dan de sí las mujeres bonitas como tú. Yo estoy 
antes que otro, ¿eh?; conque trato hecho, y vente conmigo, 
que te quiero convidar y probarte que soy hombre de 
circunstancias y de dignidad cuando es menester. 

La desventurada nina, temblando de miedo junto a aquel 
hombre insolente y mal encarado, que de modo tan brusco 


se le ofrecía de compañero, queriéndola obligar a que lo 
siguiese, miró, en su infinita ansiedad, a todos lados, 
deseosa de ver aparecer a alguien, y dispuesta a ampararse 
de la primera persona que pasara. 

Mas la soledad de la calle era completa en tales 
momentos. 

Por fortuna, sin darse cuenta el atrevido sujeto, que, 
creyendo fácil conquista aquella, retenía a la muchacha, 
juzgándose dueño del terreno, requebrándola y 
amenazándola indistintamente, con el vocabulario grotesto 
y soez propio de la gente de baja estofa, vio Mauca brillar 
en la próxima esquina, como faro salvador el buque 
náufrago, la luz de un farolillo, que se movía, avanzando 
hacia ellos pausadamente. Comprendiendo que sería el 
sereno, la joven cobró ánimo, y, lanzando una involuntaria 
exclamación, como quien se ve libre, de pronto, de un peso 
aplastante, dió repetidas voces, llamando a aquél con 
apresuramiento y afán congojoso. 

El vigilante, al oír tan apurado llamamiento y divisar, de 
lejos, un grupo sospechoso, avivó el paso hacia allí, pitando 
al mismo tiempo. 

Viéndose, entonces, contrariado en su lúbrico deseo, el 
émulo adorador de Baco sacudió con fuerza a la esquiva 
que así lo desairaba, y vomitando una imprecación 
afrentosa, en un ímpetu salvaje, y antes que pudiera 
impedirlo el sereno, posó una de sus manos de hierro en el 
rostro de la infeliz criatura, que lanzó un grito de dolor, 
cayendo, casi sin sentido, en tierra. 

Llegado inmediatamente aquél cuando el agresor 
intentaba huir, lo detuvo, y, con auxilio de otro compañero 
que acudió a la llamada, fué el brutal conquistador callejero 
conducido a la prevención; y la joven, ya más tranquila, 
agradeciendo la pronta intervención del sereno, a quien 
contó lo ocurrido y su afán de llegar al Asilo de la Santísima 
Trinidad, dispensada, a su ruego, de ir a declarar sobre la 


ofensa recibida, fué atentamente acompañada por el celoso 
vigilante hasta el límite de su demarcación, siguiendo todo 
el largo trayecto que hubo de recorrer recomendada de 
unos a otros, y bien defendida, hasta la misma puerta de 
aquella bendita mansión religiosa, que, tras de corta 
espera, se abrió para dar entrada consoladora a la 
atribulada Mauca. 


SEPTIMO 


A LA vuelta de su acostumbrado paseo, Miguel, notando 


algo anormal en su casa, que su madre le servía la cena en 
silencio, con cara de disgusto, y la falta de su protegida, 
preguntó, y supo con visible pesar, por boca de aquélla, lo 
sucedido y lo relatado por Elisa, a cuyo interés por ellos 
debió el descubrimiento de que albergaba en su casa a una 
perdida, a una farsante que los tenía engañados con su 
aparente humildad, y que no habiendo podido negar ésta 
los malos pasos en qué andaba, tomo la determinación de 
arrojarla a la calle, segura de que obraba con justicia, 
evitando así las murmuraciones y males que podía acarrear 
una mujer de tal índole en un hogar honrado en el, que 
había un hombre joven quizá no indiferente para ella... 

—Madre, creo que ha andado usted un poco ligera 
despidiendo a esa muchacha, sin más pruebas que las 
aducidas por una extraña que acaso tenga un interés 
particular en desprestigiarla y botarla de esta casa—dijo 
con marcado disgusto, con tono de reproche, el joven, 
interrumpiendo la peroración de la señora Eulogia. 

—i¡Pero si ella misma—se apresuró a decir ésta—me 
confesó ser cierto que frecuentaba aquel tugurio! 

—Me parece muy raro eso, madre; yo tengo una opinión 
muy distinta de la Mauca, como sé también a qué atenerme 
respecto a la Elisa, y siento, repito, que haya usted obrado 


tan . de prisa, sin que hiciéramos antes por nuestra parte, 
con prudencia, las averiguaciones debidas... 

—¿Y qué más pruebas quieres que la confirmación de su 
misma boca? 

—Sin embargo, resulta cruel, y hasta caso de conciencia, 
abandonar así a los peligros de la noche a una infeliz 
criatura, sin familia ni persona que la favorezca, y ¡quién 
sabe si, obligada por la fatalidad, contra su gusto, habrá 
buscado refugio allí donde tendrá alguna desgraciada 
conocida! Desengáñese usted, madre, que si la Mauca 
tuviese instintos pecaminosos, no hubiera preferido vivir 
trabajando, sin las expansiones propias de la juventud, en la 
monótona compañía de una familia modesta. ¡Desdichada! 
¿Cuál será a estas horas su paradero? 

—Pero, hijo; no lo tomes tan a pecho... ¡Ni que tuvieras 
por ella otra cíase de interés!... ¿Si tendrá razón la Elisa en 
sus sospechas?... 

—No tiene razón esa mujer en lo que se haya atrevido a 
suponer de mi—dijo ya con alterado acento Miguel, 
desviando el plato que tenía delante, cuyo contenido apenas 
probó; y levantándose, dió algunos paseos por la habitación, 
añadiendo: —Es preciso saber la verdad; yo averiguaré lo 
que haya de cierto en todo esto. 

Y dejando a su madre pensativa y pesarosa del altercado 
sostenido, cosa rara entre ellos, que jamás estuvieron 
desacordes en nada, sin decir una palabra más, metióse en 
su Cuarto y se acostó, aunque sin sueño, deseoso de meditar 
en el reposo del lecho sobre el alcance de lo acaecido y lo 
que, en su juicioso concepto, debería hacer. 

También la señora Eulogia, molestada por los cargos que 
la hiciera su hijo de haberse conducido con ligereza, 
sintiendo ahora no haber tenido paciencia para aguardar 
hasta el día siguiente, y el remordimiento de que lo hecho 
por su parte fuese causa de más grave perjuicio para la 
joven, que al fin se había portado bien en su casa, 


captándose su cariño y el de todos, pasó la noche inquieta, 
sin poder conciliar el sueño. 

Con la dirección que la oficiosa Elisa facilitara a la 
señora Eulogia de la casa de mal vivir, de donde aseguró y 
juró, al ser interrogada otra vez sobre esto, haber visto salir 
a Mauca, empezó Miguel sus indagaciones en la mañana 
que siguió a la escena de la noche referida. 

Allí averiguó, con verdadera pena, que, en efecto, una 
joven de las señas y nombre que daba, había ido varias 
veces a visitar a una pupila, hermana suya; pero que ésta 
hallábase hacías días gravemente enferma en el hospital, y 
no habían vuelto a ver a aquélla. 

Dolorosamente impresionado por el resultado de su 
gestión, pero anhelando llevar adelante sus pesquisas, 
preguntó y obtuvo el nombre de la mencionada . enferma y 
del establecimiento donde se hallaba, y, aunque ya decaído 
su ánimo, tan favorable antes a Mauca, convencido ahora 
de que ésta no se había conducido con legalidad, callando o 
mintiendo en lo de no tener parientes en Madrid, y los 
escabrosos pasos que daba, no desistió, sin embargo, de 
continuar su penosa empresa de aclaración, y queriendo 
apurar hasta lo último la desilusión y desencanto de las 
hermosas condiciones morales con que había embellecido a 
su favorecida, determinó celebrar una entrevista con la 
referida enferma. Recordando entonces a uno de sus 
mejores compañeros de estudios, ya doctorado en 
medicina, a su intervención recurrió en demanda de un 
permiso particular, que le fué concedido, en evitación de las 
dificultades que opondrían a su visita intempestiva a 
aquella hospitalaria casa, y hacia allí se dirigió. 

Sin comunicar a su madre las desagradables noticias 
adquiridas, tan en consonancia con las que ya sabían, tornó 
a su morada, silencioso, taciturno, y esperó al otro día por 
no ser ya hora oportuna para su objeto. 


Al penetrar, la tarde siguiente, en el gran salón con 
doble fila de camas, casi todas ocupadas por infelices que 
padecían, en más o menos grado, enfermedades del pecho, 
sintió Miguel un hondo sentimiento de piedad y de respeto 
a la vez por el sufrimiento estereotipado en aquellos pálidos 
semblantes; pero su emoción fue mayor todavía cuando, 
junto al número nueve, correspondiente a la desdichada 
por quien preguntó, observó con tristeza el parecido 
extraordinario de ésta con Maucá, a pesar de la 
demacración y amarillez cadavérica de la una, y del color 
sonrosado, de vida, de la otra. No cabía duda en cuanto al 
próximo parentesco que existía entre ambas. 

El estado de la paciente era de bastante cuidado, según 
dijo la bondadosa hermana de caridad que le indicó el 
número. La tuberculosis había hecho presa, con tal rapidez 
y en tales términos, de aquella endeble naturaleza, que no 
se creía en la posibilidad de curarla. Desahuciada ya por la 
ciencia, sus días no serían muchos, si no obraba en su pobre 
organismo algún milagro la Providencia. 

Teniendo en cuenta el estado de la infeliz, ofreció el 
joven a la religiosa molestar poco a la enferma; así, 
ahorrando palabras, díjola, interpretando la mirada de 
interrogadora curiosidad que le dirigió ésta: 

—Soy hijo del ama a quien sirve, en la calle de San 
Bartolomé, su hermana Mauca, y vengo... en nombre de 
ella a ver a usted. 

Un impulso de caridad, propio de su nobleza de alma, le 
indujo a empezar mintiendo, ante el temor de ocasionar un 
disgusto a la enferma, diciéndola sin preparación la 
verdadera causa que le llevaba allí. 

—¡Ah!..., ¿usted?...; ¡gracias! —contestó la joven, 
destellando en sus ojos un reflejo de alegría; y tras una 
breve pausa, continuó: 

—Estimo en mucho su visita, porque sé todo el bien que 
hizo usted a mi Mauca en momentos terribles para ella, y 


deseaba conocerlo para expresarle mi gratitud. Yo no la veo 
hace muchos días... Creí, que hubiese venido el jueves...; 
mas, por una carta suya, que hace poco me ha entregado y 
leído sor Vicenta, sé que ya no está en la casa..., pero que ni 
usted ni su madre tienen la culpa de que haya salido de ella. 

—¿Cómo? ¿Está usted ya en antecedentes de lo 
ocurrido? Perdone si he dicho que venía de su parte, no 
siendo así; temí, cometer una imprudencia abordando la 
conversación de otro modo... Quizá haya usted 
comprendido entonces el objeto que aquí me trae... ¡Por 
favor! ¡muéstreme esa carta! Me interesa vivamente saber 
lo que dice y dónde se encuentra, si no hay inconveniente 
en ello... 

La joven, un tanto sorprendida por la vehemente súplica 
de su interlocutor, que revelaba un grande y sincero interés 
por Mauca, dejó vagar en sus labios una leve sonrisa de 
satisfacción, y buscando penosamente bajo la almohada, 
sacó la carta y la entregó a Miguel, diciendo: 

—Puede usted leerla. 

El joven, aprovechando el permiso, la desdobló, y leyó lo 
siguiente: 


«Querida Juliana: Anteayer supe con pena que, desde 
hace varios días, te encuentras en el hospital, lo que me 
prueba que continúas mal de salud. Yo hubiera querido 
verte aquella misma tarde, y lo intenté; pero no me 
permitieron entrar y cuando, llena de sentimiento por tal 
motivo, regresé a casa de mis amos (siento darte un 
disgusto, pero es preciso que lo sepas) encontré a la 
señora enfadada conmigo, porque alguien le dijo que yo 
frecuentaba la casa donde tú vivías, y esto bastóle para 
suponer todo lo peor de mí, y echarme a la calle como a un 
ser indigno de estar entre personas decentes, sin escuchar 
mis excusas y razones en descargo de mi conducta. 


»Verdad que yo no he sido todo lo sincera que debía con 
ellos; callé cuanto a ti se refería, por dignidad propia, por 
vergúenza... Perdona; pero ya sabes cómo pienso en 
cuestión de honra. Creí que mi reputación no padecería 
ocultando mi parentesco contigo, y ha resultado peor pues 
esto mismo me ha perdido en el concepto del ama, que tan 
bien me trataba y quería. 

»No sé cómo se ha sabido; pero tiene que haber habido 
alguna exageración, . un especial deseo de hacerme daño, 
de desacreditarme en la opinión de los amos, porque de 
ella estoy segura que no ha nacido tal cosa; es muy/bue- na, 
y lo mismo su hijo, el hombre de mejor corazón que he 
conocido; no me cansaré nunca de agradecer los favores 
que uno y otro me han hecho. ¡Dios se lo premie! Mas era 
demasiada dicha para mí continuar más tiempo junto a 
personas tan excelentes, y el infortunio me obligó a 
dejarlas a mi pesar. 

»¡Qué tres horas de amargura, de dolor y de miedo, 
originado por un incidente que pudo tener fatales 
consecuencias, y qué no es oportuno referir ahora, pasé 
aquella noche frente al establecimiento donde te hallas! 

»En mi tribulación, no sabiendo qué hacer pensaba 
permanecer allí hasta el nuevo día; pero el Señor piadoso 
siempre con los que le aman y los que sufren, me hizo 
recordar las advertencias del padre Antonio y su 
recomendación para cuando me encontrara en tal 
desamparo, y no titubeé en dirigirme en busca de auxilio al 
Asilo de las Religiosas Trinitarias, donde me recibieron, 
después de hacerme muchas preguntas respecto a mi vida 
pasada y a mi situación actual. 

»En el corto tiempo que aquí llevo, he podido apreciar el 
bien inmenso que hace esta santa casa a sus pobres 
albergadas, y he recibido? atenciones especiales de la 
madre Carmen, para quien era la tarjeta de nuestro 
párroco. Gracias a esta virtuosa madre, puedo escribirte 


hoy, y con la aprobación de la supe- riora, enterada de que 
tengo una hermana enferma en ese hospital, te llevará mi 
capta una chica, por la que sabré, como deseo, de ti. 
¡Quiera la Santísima Virgen mejorarte! 

»Cuando te pongas buena, ven a verme, puesto que yo 
no puedo ya salir, ni quiero. ¡Se está tan bien aquí! 

»Pide a Dios, Juliana, que te ilumine y te devuelva la 
salud, cual yo también se lo ruego, y ven en cuanto puedas. 

»¡Qué distinta y feliz me siento en este día, y cuán otra 
en tan pocas horas! Toda yo, hasta en el nombre, he 
variado; pues ya no me llamo Mauca, sino tu hermana 


María de la Santísima Trinidad. » 


Al terminar la lectura de la carta, Miguel, intensamente 
emocionado, conmovido, permaneció unos segundos en 
silencio, y, limpiándose las lágrimas que se escapaban de 
sus ojos, miró a la enferma, a su vez llorosa, y exclamó en 
un arranque de entusiasta admiración: 

¡Bendita criatura! ¡Yo la creía excelente, y adivinaba un 
tesoro de bondades en su pecho; pero nunca pensé que 
valiese tanto, que tuviese tales méritos, que fuese tan rica 
de virtudes su alma! 

Sí — se complació en confirmar la enferma —mi 
hermana es un ángel y tiene mucho talento; lo que sabe lo 
aprendió muy pronto, casi sola, con pocas lecciones, 
afanosa de contrarrestar por sí misma el abandono y 
rusticidad en que se deslizó su niñez. Se instruyó 
fácilmente, aficionándose, sobre todo, a las cosas buenas, y 
tuvo bastante discreción y fuerza de voluntad para huir de 
los peligros y pasiones que rodean a las incautas mujeres, 
siguiendo el camino trabajoso de la honradez. ¡No así yo, 
que, a pesar de su ejemplo y juiciosos avisos, he continuado 
ciega por la emprendida senda de la ignorancia y del vicio, 
creyendo hallar la dicha en el ocio y los placeres, sin pensar 


que por tal derrotero, acompañada de crueles desengaños 
y miserias, vendría al fin a parar al triste estado en que me 
veo! 

Y como si esta espontánea confesión de sus culpas 
trajera a su espíritu un movimiento impulsivo de consolador 
arrepentimiento, estalló en copioso llanto, que en vano 
trató de contener el joven con palabras benévolas, 
infundiéndole ánimo y esperanzas de mejoría física y moral, 
y recordándole la misericordia infinita de Dios, que perdonó 
a la Magdalena y sufrió muerte afrentosa por salvar a los 
pecadores. 

Esperó un poco Miguel a que pasara el acceso 
sentimental de la infeliz Juliana, y cuando la vió más 
tranquila, prosiguió: 

—Tengo que dirigir a usted una súplica. Yo quisiera 
recibir de usted el favor de dejarme esa carta, que le 
devolveré, con objeto de que se entere de ella mi madre, a 
fin de que sepa dónde se encuentra esa desventurada niña, 
y, desechando la denigrante idea que una calumniosa y falsa 
apariencia le hizo abrigar, induciéndola a cometer una 
injusticia con ella, vaya al convento a verla, restituyéndola 
de este modo el honroso concepto, el cariño que la 
teníamos y la satisfacción que la debemos. 

— ¡Oh, sí, llévesela usted! —respondió sin vacilar aquélla, 
entregándole la deseada misiva—. Ella ha sufrido un golpe 
cruel en su honra, lo que más estima, por culpa mía, por ser 
generosa y noble hermana, y yo debo contribuir en lo que 
pueda a rehabilitarla. 

El joven, deseoso de poner fin a la entrevista, temiendo 
que la charla y excitación producida perjudicaran a la 
paciente, despidióse, ofreciéndola volver a saber de ella y 
traerle noticias de su hermana. 


OCTAVO 


E. RECIBIMIENTO de Mauca en el asilo fué un tanto 


dificultoso, no yendo por orden gubernativa ni por culpas 
que la indujeran al arrepentimiento y propósito de la 
enmienda; pero la penosa situación en que se veía, el grave 
peligro a que se encontraba expuesta, joven y bella, en 
completo abandono por las calles de la corte a las altas 
horas de la noche, y la tarjeta recomendatoria del cura del 
Portillo, conocido y estimado de las madres, entre las cuales 
gozaba por sus virtudes de gran prestigio, vencieron pronto 
los obstáculos y le concedieron la .deseada hospitalidad. 

A la mañana siguiente, sometida a un escrupuloso 
examen de religión, y sabido hasta qué punto se hallaba 
instruida en los demás conocimientos necesarios a las 
jóvenes pobres, se la permitió visitar los talleres y demás 
dependencias de trabajo, a fin de que digiérala clase de 
labor a que prefería dedicarse. 

En su recorrido, enterándose minuciosamente de todo, 
fijóse la atención de la joven y detúvose más tiempo en la 
sección de la imprenta, cuyo trabajo, aunque nuevo para 
ella, no creyó difícil y optó gustosa por éste. Dicha 
ocupación la instruiría mejor, según sus aspiraciones, la 
serviría de distracción en sus tristezas, y al propio tiempo le 
pareció más en relación con el estado de su ánimo, por 
haber menos obreras en esta que en las otras secciones. 


Pronto se impuso en el manejo de las letras y demás 
accesorios, y, tras corto ensayo, fuéíe señalada por la 
regente la primera tarea, llenando su cometido tan bien, 
que satisfizo a aquélla, admitiéndola desde luego en su 
departamento, segura de que en breve tendría un buen 
refuerzo con la novel cajista, que tanta aptitud y destreza 
empezó revelando para la composición y ajuste de las 
líneas. 

Aquel mismo día le otorgó la superiora el favor de 
escribir a Juliana, y por la misma de mandadera que llevó 
su carta, supo con pesadumbre que aquélla seguía enferma 
de cuidado. 

Profunda angustia produjo en el corazón de Mauca la 
noticia, y sintió impulsos de correr a su lado para alentarla 
y procurar su alivio con cariñosa solicitud; pero en las 
condiciones especiales en que ambas se hallaban, ¿qué 
podía hacer más que tener paciencia y pedir a Dios que 
mejorase a la paciente y la iluminara con su gracia? 

—i¡Dios mío!—murmuraba por la noche al acostarse, 
mirando la imagen divina del Crucificado, que parecía 
animarla con fuerza misteriosa, haciéndola expresar en voz 
baja sus pensamientos y reflexiones hasta con palabras no 
usadas nunca por ella, y que ahora se la venían a ¡a boca 
como inspiradas por el cielo—. ¡Tened misericordia de mi 
pobre hermana! ¡Infundidle anhelos de regeneración, y 
haced que se verifique un cambio radical en su manera de 
ser y de sentir! Si tal sucediera, y al recobrar la salud 
perdida quisiera venir a este asilo, aunque sólo fuese 
temporalmente, el tiempo suficiente para ejercitarse en el 
trabajo y conocimiento de las virtudes, a fin de que más 
adelante, si volvía al mundo, supiera vivir con honradez, yo 
me consideraría feliz y continuaría entre estas monjas toda 
mi vida. ¡Se está tan bien aquí! ¡Qué hermosa tranquilidad 
la de este convento, a pesar del número extraordinario de 
criaturas que contiene en su recinto! ¡Aquí se respira 


santidad y calma venturosa! ¡La quietud que yo deseaba, el 
ambiente perfumado de amor y de bienestar, que 
ambicionaba mi alma! ¡Si Juliana viniera también, si 
conociera esto, la bondad y cariño con que nos tratan las 
madres, y el.espíritu de concordia, caridad y temor divino, 
de horror al pecado, con que el Señor fortalece en este 
refugio a las desgraciadas, variaría por completo, se 
transformaría, reformando sus ¡ideas y costumbres 
malsanas, y gozaría de una felicidad suprema desconocida 
para ella, como la que yo disfruto al presente! ¡Señor! 
¡Señor! ¡Que penetre en su entendimiento la luz de la 
verdad, que se haga digna de vuestro perdón, y favoreced 
también a esta débil criatura, que os ama y sólo desea 
serviros en la paz de la religión! 


NOVENO 


ConvencIDa fácilmente la señora Eulogia, por las 


explicaciones de su hijo y la carta que le leyó, de la felonía 
cometida con la pobre Mau- ca, después de amonestar 
severamente y despedir del obrador a la chismosa y 
malévola Elisa, causante de lo ocurrido, apresuróse a ir al 
convento de la Santísima Trinidad, y, solicitando el favor de 
hablar con la madre Carmen, expuso a ésta en términos 
breves el objeto de su visita: devolverá la asilada del 
nombre citado, ahora María de la Trinidad, su reputación, 
pidiéndola perdón ante las religiosas por lo injusta que 
había sido con ella, y suplicarle que tornara a ocupar en su 
casa y en su corazón el lugar predilecto que antes tenía, en 
la certidumbre de que ya no encontraría en aquélla a la 
persona que, acaso por envidia o mala voluntad hacia la 
joven, había promovido tan desagradable incidente. 

No puso dificultad la buena madre en acceder al deseo 
de la visitante, y, haciendo comparecer ante ellas a la 
muchacha, fue testigo de la conmovedora escena que se 
desarrolló entre las dos mujeres, confundiéndose ambas 
generosamente en un estrecho abrazo de paz y de 
profundo afecto. 

Pero en vano instó y suplicó la señora Eulo- gia por 
llevarla otra vez consigo. 

Mauca, agradeciendo su interés y su formal empeño de 
tenerla como una hija, mostró su irrevocable decisión de 


permanecer por entonces en aquel asilo donde se hallaba 
gustosa y aprendía un oficio que era muy de su agrado. Más 
adelante, si una verdadera vocación no la llevaba al estado 
religioso, volvería a su lado, segura de hallar siempre en 
ella más que protectora, una madre cariñosa; pero que en 
tanto la permitiera continuar como estaba, en aquel santo 
refugio, que en momentos de gran amargura Dios le había 
designado para tranquilidad y consuelo de su atribulado 
espíritu. 

Admirando cada vez más la madre de Miguel las 
excepcionales cualidades de aquella noble criatura, a laque 
tanto ofendió con sus insultos e imperdonable abandono, y 
sintiendo realmente no tornar con ella a su casa, contó a su 
hijo el resultado de su visita, que tampoco fué satistactorio 
para el joven, a juzgar por la expresión de disgusto que se 
dibujó en su cara. 

¿Era que sentía su corazón generoso interesado 
solamente por la suerte de la joven, o que otro sentimiento 
más profundo le inspiraba la dulce atracción que le impelía 
hacia ella? 

Él no se lo había explicado aún, pero cuando la fatalidad, 
secundada por las maquinaciones de Elisa, la separó de su 
lado, cuando pudo apreciar por sí propio las virtudes 
ingénitas de la muchacha y creyó perderla para siempre, al 
preferir ésta quedarse en el asilo benéfico donde se había 
refugiado, comprendió entonces la clase de afecto que 
abrigaba por Manca y que le impulsara a correr en su 
busca hasta encontrarla, como lo había conseguido en 
breve tiempo. 

Mas ¿de qué le servía todo esto, si la joven, ignorante de 
lo que él sentía, desconociendo la intensidad de su amor, su 
anhelo de verla y entenderse formalmente con ella, 
persistía en quedarse en el convento? 

Malhumorado y triste, Miguel dejó pasar unos días en la 
inacción sin resolverse a nada, pero poseído cada día más 


de aquel cariño que se le había metido en el alma y no 
podía desechar con la reflexión, ni menos con la ausencia, 
después de confesar a su madre, contestando a sus 
insistentes interrogaciones, el verdadero estado de su 
espíritu, volvió una tarde al hospital, cumpliendo su 
promesa de tornar a ver a Juliana y con el ansia de 
averiguar también lo que supiera ésta de su hermana. 

La enfermedad había hecho rápidos progresos en 
aquella débil naturaleza, siendo ya tan grandes la 
extenuación y abatimiento de la infeliz tuberculosa, y tan 
extremadas su postración y palidez, que más parecía un 
cadáver que un ser viviente, siendo difícil reconocer en su 
inamovilidad y silencio, si dormía o si se hallaba bajo los 
efectos de la medicina o de un colapso mortal. 

Dolorosamente afectado el joven al ver en tan 
lamentable estado a Juliana, iba a retirarse sin atreverse a 
hablarla, cuando, abriendo ésta penosamente los párpados, 
y posando en él la mirada, pareció revivir, fulgurando en 
sus ojos un destello de alegría, a la vez que sus labios 
pronunciaron quedamente su nombre. 

Autorizado por sor Vicenta, para dirigirle la palabra, 
aunque con la brevedad posible, atendiendo a la gravedad 
de la paciente, Miguel, después de saludarla con frases de 
interés por su salud, devolvióle la carta con expresión de 
agradecimiento; refirió lacónicamente la visita de su madre 
a Mauca, la tenacidad de ésta en quedarse en el convento, y 
su deseo de saber algo más desde dicha entrevista. 

La joven miró entonces suplicante a la hermana de 
caridad que próxima a su cania la prestaba compasiva y 
solícita sus cuidados, y comprendiendo ésta el gesto de la 
enferma, dijo al visitante, mientras de debajo de la 
almohada de aquélla sacaba un papel: 

—Como la pobrecita se encuentra sin fuerzas para hacer 
ni el menor movimiento, me tenía encargado que, cuando 
usted viniese, le entregara esta esquelita. 


Apresuróse a tomarla Miguel, dándole gracias, y leyó 
ávidamente lo que sigue: 


«Querida Juliana: profundamente apenada por el mal 
que te agobia, haciéndote sufrir tanto sin ningún alivio, y 
accediendo a mis súplicas la superiora, por gracia especial 
de ésta, que parece satistecha de mi conducta, he obtenido 
permiso, aunque por una sola vez, para ir a verte en 
compañía de una hermanita, mañana durante el descanso 
del mediodía, lo que te aviso para que estés prevenida. 

»Yo sigo contenta en este nuevo género de vida religiosa 
y tranquila, tan agradable a mi manera de ser mas no 
olvido, sin embargo, a las personas a quienes tanto debo y 
ningún día dejo de recordarlas en mis oraciones. 

»Voy a anticiparte una noticia. Hace dos días que llegó a 
Madrid el padre Antonio; se alegró mucho de verme aquí 
acogida, y al referirle las vicisitudes por que he pasado, me 
aconsejó que no saliera ya nunca de esta bendita casa. 
También dijo que iría a verte mañana por la tarde. 

»Adiós, hasta que pronto te abrace tu hermana 

»María de la Santísima Trinidad. » 


Terminada la lectura, permaneció un instante pensativo 
el joven, con el papel en la mano, mas al fin, devolviéndolo, 
dijo como hablando para sí: 

—No me atrevo a venir en el preciso momento de la 
entrevista, quizá la última de ambas hermanas, pero 
necesito a todo trance dar una solución a esto. 

Y dirigiéndose a la enferma, continuó: 

—Ya sabe usted que me intereso mucho por Mauca, y 
que deseo su felicidad; ella ignora hasta qué punto, porque 
jamás le comuniqué el sentimiento que me inspiró su 
bondad desde que pude apreciarla en todo lo que vale; pero 
ha llegado el caso de hacérselo comprender antes de que se 
aficione y encariñe con la idea de la vida conventual; mas 


no siendo oportuna mi venida en la misma ocasión de su 
visita, a usted la ruego, si la es posible, que participe al 
padre Antonio mi deseo de hablar con él, para lo cual 
vendré yo a buscarlo aquí mañana por la tarde. 

Juliana, casi exánime hasta entonces, al oír explicarse de 
tal modo a Miguel, cobró nuevos alientos; una sonrisa de 
dicha inefable desplegó su boca, y lágrimas de. bienestar 
indecible bañaron sus demacradas mejillas. 

—¡Gracias, Virgen Santa! —exclamó animosa besando el 
escapulario que al llegar al hospital puso sobre su pecho 
sor Vicenta. No ambicio nada más que el bien de mi Mauca 
—prosiguió con frases entrecortadas por la fatiga. Moriré 
tranquila sabiendo que usted... la ampara de modo tan 
digno y honroso... ¡Gracias!... ¡Gracias!, repitió cogiendo 
con una de sus escuálidas manos la que tenía más próxima 
del noble mozo, intentando llevaría hasta sus labios como 
muestra de gratitud; pero Miguel la contuvo y estrechó 
afectuoso la de la enferma. 

—Aun puede que llegue a tiempo el padre Antonio— 
prosiguió ésta con voz enternecida por la emoción y la 
angustia que oprimía su pecho—. El señaló a Mauca la 
vereda del bien... de la virtud... ¡A mí, podría sacarme de 
las sombras... en que he vivido... y llevarme hasta Dios! 

—Vamos, hija mía, cálmese y no hable más por ahora— 
apresuróse a decir la religiosa, temiendo que el esfuerzo 
que estaba haciendo pusiera ñn a la corta vida que restaba 
a la joven—. ¡Nuestro Señor, padre de misericordia, como 
ha dicho a usted el capellán, ve su sincera contricción, su 
anhelo de purificarse de toda falta, y usted será de sus 
elegidas! Tome esta cucharada y procure descansar hasta 
la segunda visita que ofreció hacerla el doctor. Y haciendo 
seña a Miguel, que se despidió silencioso y conmovido, 
acompañóle hasta la puerta de la sala, diciéndole por lo 
bajo: Es una luz que se apaga, como usted ve; acaso no 
exista ya mañana. ¡Pobre víctima del vicio, y, sobre todo, de 


la ignorancia de la gente ruda de pueblo, que, afanosa de 
las ganancias, los halagos y ventajas que esperan hallar en 
la capital, mandan aquí a servir a inocentes niñas sin guía ni 
amparo, dando lugar con esto a que tantas se pierdan y 
concluyan prematuramente como ésta, en un hospital, 
cuando no en una Casa de corrección, aguijoneadas por los 
remordimientos de sus culpas deshonrosas, o de sus torpes 
delincuencias! 


DECIMO 


Lo QUE habló Miguel con el padre Antonio, a quien se 


presentó en la tarde siguiente, fácil es de presumirlo, así 
como el decidido apoyo del párroco en el asunto de que 
trató aquél, y su satisfacción en contribuir al bienestar de la 
hija de la tía Lendrera ya está encomendada a Dios; de 
aquella chiquilla desarrapada e incivil que, atendiendo a 
sus exhortaciones, siguió por buen camino, salvando los 
escollos de la vida y haciéndose digna de la suerte que la. 
deparaba la Providencia. 

La muerte de Juliana, auxiliada por el padre Antonio, con 
edificantes muestras de resignación y dolor de haber 
pecado, fué llorada tierna y copiosamente por su hermana, 
que dió gracias infinitas al cielo por el favor tan grande que 
hizo Dios a aquella desventurada, iluminándola en sus 
últimos momentos y concediendo a su alma la gracia 
sublime del perdón. 

Horas antes del triste acontecimiento, había celebrado el 
buen cura una conferencia en el convento con Mauca, ante 
la madre Carmen, cumpliendo gustoso la misión que le 
encomendara Miguel. 

La joven, sin mostrarse sorprendida, porque algo de esto 
con anterioridad  habíale hecho adivinar su claro 
entendimiento y lá sensibilidad exquisita de su pecho, vertió 
lágrimas de gratitud y de dicha al verse favorecida de tal 
modo, eligiéndola por mujer aquel joven tan discreto que 


tanto bien la hizo siempre, y por quien ella sentía casi 
veneración. 

Tuvo, sin embargo, un momento de Jucha, de vacilación, 
entre decidirse por aceptar tan halagúeña proposición, o 
continuar el género de vida que estaba haciendo en aquella 
atmósfera religiosa que tan de su gusto era, con la 
esperanza que ya iba concibiendo de vestir algún día el 
hábito, ¡pronunciando solemne voto; pero, al fin, 
obedeciendo a un secreto impulso interior, a un irresistible 
movimiento de su corazón, del que pareció despertar un 
hondo sentimiento comprimido mucho tiempo, aceptó 
reconocida, y, besando una mano al religioso, dióle gracias 
repetidas, llamándole su eterno bienhechor. 

En la primera entrevista que la permitieron con Miguel y 
su madre, tras de tierno diálogo en que acabaron de 
entenderse los jóvenes, con la aprobación materna, quedó 
pactada la boda para en breve; pero el fallecimiento de 
Juliana y la triste noticia de la muerte de la que le diera el 
ser, ocurridas las dos pérdidas con corta diferencia de días, 
detuvieron los acontecimientos, aplazando aquélla por 
algún tiempo, durante el cual siguió Mauca trabajando en 
su nuevo oficio, en el que llegó a ser la más inteligente y 
estimada de las obreras. 

Pasado el período convenido, por respeto a la memoria 
de las dos difuntas, y efectuadas por el diligente Miguel, 
con actividad pasmosa, las gestiones precisas al objeto, tuvo 
lugar la ceremonia del casamiento en la parroquia próxima, 
yendo Mauca modestamente ataviada y bien acompañada 
por una representante de las madres trinitarias, que la 
despidieron tiernamente, dando extraordinarias pruebas de 
cariño y predilección a la más aplicada y juiciosa de sus 
acogidas, que no quiso separarse de ellas hasta el momento 
de recibir la bendición nupcial de mano del venerable 
padre Antonio, quien dejando en tanto su feligresía al 
cuidado de un auxiliar, acudió solícito a celebrar el acto. 


La señora Eulogia, llena de gozo, compuesta con sus 
mejores galas, apadrinó los desposorios. 

En la casa de los modestos industriales no hubo, por el 
pronto, más variación que.la de amueblar con relativa 
comodidad la alcoba destinada al matrimonio. 

Al tornar Mauca, respetada y  enaltecida, con 
prerrogativas de dueña, a la mansión de donde salió 
escarnecida y ultrajada, cuando sólo era una pobre 
sirvienta, fué su primera disposición que no se alterara el 
orden acostumbrado de las cosas, ni se hicieran más gastos 
extraordinarios que los absolutamente imprescindibles. 
Discreción y comedimiento, que acabaron de conquistar la 
voluntad y el afecto de la suegra, constituida ya en madre 
amante y cuidadosa de la tierna joven, que radiante de 
ventura se mostraba digna compañera del honrado y 
generoso Miguel. 

Ella también había sentido hacia él, desde que le 
conoció, un sentimiento inexplicable de atracción, que juzgó 
agradecimiento, y no era sino amor contenido en los límites 
del respeto debido al superior, que es además, por sus 
acciones nobles, digno de afecto y consideración. 

Ahora lo comprendía bien, y su dicha, al verse 
legítimamente unida a un hombre de tan relevantes 
méritos, que habíale dado tan delicadas y repetidas 
muestras de estimación, no tenía límite. 

—Pero ¿qué hice yo—no se cansaba de decir —nacida de 
la hez de un villorrio, acogida en una sociedad malsana, y 
sometida a la servidumbre, para merecer esta felicidad? 
¡Ah!, ¡quizá sin las valiosas observaciones de aquel bendito 
religioso, no hubiera yo sabido llegar a tan favorable 
situación! ¡A él lo debo todo! ¡Pobre hermana mía! ¡Ella 
caminó entre tinieblas, abandonada a su ignorancia, y cayó 
en la sima del mal, sucumbiendo tan pronto! ¡Si todas las 
jóvenes de nuestra clase que se ven obligadas a separarse 
de los suyos, para atender a las necesidades de la 


existencia, con su trabajo, tuviesen desde el principio un 
guía desinteresado, algún apoyo y sostén en las 
contrariedades y luchas del mundo, no habría tantas 
víctimas de la inexperiencia y de los vicios, que ocasionan 
con frecuencia los más lamentables infortunios! ¡Ay! ¡Si 
Dios me diese medios suficientes para hacer por mi cuenta 
el beneficio con que sueño! 


ONCENO 


La HUMILLACIÓN sufrida por Elisa, al ser despedida de 


la casa de Miguel, por los motivos ya conocidos, obteniendo 
con sus oficiosidades resultados tan opuestos a sus 
maquiavélicos planes, prodújole sensación tan honda, 
cólera tan intensa, que, sin poder contenerse, como fiera 
cogida en el lazo, revolviéndose airada contra los que así la 
trataban y sin ningún miramiento, desató su lengua en 
improperios, asegurando a la maestra, que era incapaz de 
calumniar a nadie, que había obrado en conciencia, 
cumpliendo lo que creía un deber, y que algún día se 
arrepentirían ella y su hijo de su credulidad y 
condescendencia con aquella mujer de origen desconocido, 
que ahora les parecía tan digna de su afecto. 

Pasado el primer acceso de impetuosa ira, y un poco más 
calmada, en el pequeño cuartito donde vivía con su madre, 
lavandera de oficio, y dos hermanos menores, recapacitó 
que habíase conducido acaso con demasiada ligereza, y que 
la convenía más enmendar lo hecho, disculpándose, sobre 
todo, de su falta de respeto con la señora Eulogia. 

Contó a su madre el caso a su manera, y de acuerdo y en 
compañía de ésta, presentóse a los pocos días en la 
zapatería de Miguel, solicitando el perdón por sus frases 
ofensivas, y suplicando que la admitiesen de nuevo en el 
Obrador; pero la señora Eulogia, dura e inflexible con la que 
le había ocasionado tan gran disgusto, y segura de que su 


hijo no querría ver más a aquella enredadora, negóse en 
absoluto, con inexorable tesón, aunque perdonando las 
ofensas, a admitirla otra vez en su casa. 

Este segundo desaire, hízole casi tan mal efecto como el 
primero; mas, fingiéndose dolorida y apenada por ello, con 
lágrimas en los ojos, despidióse de la dueña del 
establecimiento, expresando antes su deseo de ver a Miguel 
para que la absolviera igualmente con su perdón. 

No conseguido tampoco esto último, retiróse en actitud 
humilde, pero contrariada y herida en lo más sensible de su 
pecho, y haciendo propósito firme de procurar un 
encuentro con aquél, no cejando en su empeño de 
catequizar otra vez su estimación perdida, y hacerse, al fin, 
amar del hombre de sus sueños, aunque para ello tuviera 
que atropellar obstáculos insuperables. 

Elisa pcseía una voluntad de hierro, un carácter 
indomable y tenaz, y un corazón capaz de todas las 
pasiones. 

No hallando ocupación los primeros días en su oficio, 
vagó de un lado para otro con el pretexto de buscar trabajo, 
frecuentando en particular los sitios por donde calculaba 
que pasaría Miguel, sin lograr nunca su objeto. 

En cambio encontró varias veces a un operario de la 
casa de éste, en la hora que solía el muchacho ir a entregar 
la obra terminada, y el mozo, para quien no era ella 
indiferente, pues habíala cortejado sin éxito, precisamente 
cuando la caprichosa joven pretendía introducirse en el 
alma de Miguel lo que no había escapado, a la vivaz 
inteligencia del obrero, complacíase en dialogar con ella, y 
satisfecho de verse ahora atendido por la Elisa, prestóse 
gustoso a contestar a sus preguntas, poniéndola en 
antecedentes de cuanto oyera en la casa. 

Era lo que la joven se proponía al humanizarse y 
mostrarse afectuosa con aquél. 


Por este medio supo cuanto allí se dijera confiadamente 
de Mauca y su hermana. El fallecimiento de ésta en el 
hospital. La estancia de aquélla en un convento y la 
desolación y tristeza del hijo del ama, por tales causas. 

Las entrevistas menudearon. 

Elisa consintió, al cabo, en contraer relaciones de amor 
con Jacinto, cada vez más aficionado a ella, por convenir así 
a sus designios, a fin de saber noticias frecuentes de lo que 
la interesaba. 

Trascurrido el tiempo, sin otros incidentes y sin 
conseguir la moza sus ardorosos anhelos, llegó, por último, 
el día en que se habló de la pactada boda de Miguel con 
Mauca, no tardando Elisa en saberlo, siendo su impresión y 
disgusto tan grandes, que no pudo disimularlo ante su 
novio. 

Enamorado éste como un loco de las gracias y hechizos 
de la joven, expresóle su inquietud y molestia por el interés 
que advirtió aun en ella por el hijo de la señora Eulogia, lo 
que no se esforzó Elisa en desmentir, presa como se hallaba 
del cruel dolor, de la tremenda y profunda sensación que la 
noticia le hizo experimentar. 

Tras áspero y rudo altercado, los jóvenes se separaron, 
sintiendo cada cual, por distinta, aunque análoga causa, el 
terrible aguijón de los celos clavado en sus entrañas. 

Más tarde, dando vueltas Elisa en su mísero lecho, 
pensaba, mordiendo rabiosa la almohada, y vertiendo 
lágrimas de impotente amargura: 

—¿Será posible que yo vea así, tan neciamente 
truncadas mis ilusiones, y que una cualquiera, una 
vagabunda sin belleza ni méritos, me robe el corazón del 
hombre que amo con pasión, con verdadera locura? ¡No, no 
puede ser; no paso por ello, no es posible que tal suceda! 
¡Antes lo quiero ver muerto, que casado con esa mujer 
odiosa! ¡Oh!, ¡la detesto con todos mis sentidos! Ella se ha 
interpuesto en mi camino, haciendo mi desgracia, y no sabe 


con quién tiene que habérselas, con quién va a luchar. ¡Por 
él me siento capaz de todo, hasta del crimen! Dicen que hay 
mujeres que matan. ¡Yo seré una de esas, y mataré, antes 
de quedar vencida y postergada, antes de que se realice 
esa unión, que yo haré imposible! Sí, sí, la estorbaré a todo 
trance. Ya sabré hacer de modo que comprendan, los que a 
ello se opongan, que, aunque débil muchacha, ¡tengo 
alientos de gigante, dientes afilados de hiena, y garras de 
leona! 

Y derramando llanto de fuego, que escaldaba sus 
mejillas, sin poder cerrar sus ojos al sueño, pasó la noche 
en el insomnio, ideando proyectos y planes descabellados, a 
su juicio realizable cualquiera de ellos, para desbaratar el 
enlace concertado y conseguir el fin de sus torpes y 
persistentes deseos. 

Muchos días  trascurrieron poseída Elisa de 
desesperación, y madurando en su cerebro el medio más 
fácil de avistarse con Miguel, de llegar hasta el fondo de su 
corazón con ternura exquisita, con habilidad suprema, 
probándole su cariño inmenso, el tesoro de amor y de 
voluptuosas caricias que encerraba su pecho para él, que 
ninguna otra mujer le expresaría con tal extensión ni de 
modo tan arraigado y verdadero; de convencerlo, en fin, a 
romper con la otra, y de no lograr esto por buenas, emplear 
entonces los medios violentos, pero radicales, que le 
sugería su exaltada imaginación. 

En tanto, Jacinto, apesadumbrado de no ver a su amada 
desde el día de la reyerta, anheloso de hacer las paces y de 
continuar aquellas relaciones, que eran ya una necesidad 
imperiosa de su vida, un delirio de su mente, el ardiente 
afán de su pecho apasionado con vehemencia de la gentil y 
esquiva doncella, rondó su casa muchas noches hasta 
lograr su intento. 

La joven, que por singular coincidencia había estado a su 
vez espiando largo rato por las cercanías de la calle de San 


Bartolomé, sin ver al que era su constante obsesión y su 
tormento, volvía meditabunda y fosca a su morada, y no 
pudo reprimir un gesto de desagrado al encontrarse con el 
mozo. 

Acercósele éste, quien con frases templadas de 
concordia y afecto, le propuso reanudar la tierna 
comunicación de sus corazones, interrumpida sin razón, a 
su modo de ver, sólo por motivos a que diera ella lugar con 
poca premeditación, pero que él estaba resuelto a olvidarlo 
todo y probarle su cariño en la forma que ella quisiera, 
jurándole, si le correspondía con igual ternura, que se 
casarían en cuanto las circunstancias se lo permitieran. 

Elisa, más uraña y déspota que la vez anterior, 
contestóle agresiva, negándose en absoluto a admitir las 
excusas y propuestas amorosas del mancebo, y añadiendo 
palabras de conmiseración ofensivas al enamorado, llamóle 
infeliz, necio y poco hombre para pensar en casarse sin 
recursos con una mujer como ella. 

Agriada otra vez la cuestión, sostuvieron acalorada 
disputa; lastimado él en lo más sensible de su pecho y de su 
dignidad varonil, despechada ella por el desdén y 
menosprecio del hombre que la hacía sufrir. No fué posible 
avenirse, llegar a un acuerdo, por más que Jacinto rogó, 
perdonando sus ofensas, que ge mostrase siquiera más 
benévola y suave con él. 

En vano todo: Elisa, cruel y despreciativa, haciendo 
probar al joven la hiel que amargaba sus labios, confesóle 
que no era él ni podría ser nunca el objeto de su cariño; que 
nada existía entre ellos, y, por consiguiente, que no la 
volviera a importunar ni se acordara más del santo de su 
nombre. 

En una disposición de ánimo bien triste, como es de 
suponer después de esto, retiróse el desairado mozo, 
pensando en el doloroso desengaño recibido, y la ingratitud 
de aquella mujer tan amada aún, a pesar de todo. 


—¿Por qué, pues—se preguntaba—, si no me quería, me 
mintió amor, haciéndome concebir ilusiones tan bellas? 
¿Tendré que resignarme a su indiferencia y desvío? ¿Cómo 
es posible, si no la puedo desechar de mi pensamiento? 

Era su primer amor verdadero, tras los mariposeos 
afectivos de los primeros  revuelos juveniles, y 
conceptuándose ya hombre formal, a los diez y nueve años, 
no sufría que se le tratara como a un niño, ni tampoco 
podría acostumbrarse al olvido de ella. 

Puede que a fuerza de constancia y de pruebas lograra 
algún día recobrar su voluntad, volviendo la joven a 
concederle su cariño. Con esta idea halagadora propúsose 
no desistir y seguir persistiendo en su empeño. 

Un día, por fin, Elisa tuvo la suerte tan esperada, la 
ansiada dicha de hablar con Miguel, a quien salió al 
encuentro en las proximidades de su casa. 

El joven, sin esquivar abiertamente la conversación, con 
su Característica delicadeza, mostróse reservado y hasta 
cierto punto severo con ella, no ocultándosele el alcance de 
sus propósitos y designios .en las  embozadas 
manifestaciones de la muchacha, y sus anhelantes súplicas 
y protestas de rehabilitación, y de requerimiento de su 
anterior afectuosa amistad. 

Bondadoso como siempre, Miguel, aunque con la 
prudencia debida, conociendo bien las intenciones y 
especiales cualidades de la chica, dirigióle, compasivo y 
amable, frases consoladoras, y abrevió la entrevista sin 
ofrecer nada que le comprometiese. 

A pesar de lo poco que hablaron, una sonrisa de íntima 
convicción, de lisonjeras.promesas, de satánico triunfo, 
vagó en los labios de Elisa, que murmuró temblorosa, 
mientras miraba con ojos tiernos, por donae marchaba 
Miguel: 

— ¡Mío! |Sólo mío o de ninguna! 


En el momento de quedar sola la enamorada doncella, 
abstraída en sus pensamientos, casi instantáneamente 
destacóse de la esquina-inmediata un hombre, que sin duda 
había observado a aquéllos, sin ser visto, envuelto en la 
tenue luz  crepuscular del anochecer, y  dirigióse 
precipitadamente hacia la muchacha, que no tuvo tiempo 
de darse cuenta de ello. 

Una exclamación de sorpresa, y a continuación un grito 
de dolor y de angustia, llamaron la atención de los 
transeúntes. 

Los que en tales instantes atravesaban por la plaza de 
Bilbao y calles adyacentes, notando de pronto inusitado 
movimiento, vieron correr hacia la calle de las Infantas, 
desatinado y con miradas de espanto, a un mozo con una 
cuchilla ensangrentada en una mano. 

A las voces de ¡a esel, ¡a esel!, ¡al asesino!, y voces 
pidiendo auxilio por otro lado, se agitó sorprendida la 
muchedumbre, lanzáronse los guardias en pos del supuesto 
criminal, y un remolino de curiosos agolpóse en el lugar de 
la ocurrencia. 

—¿Qué ha pasado? — preguntaban unos a otros, ávidos 
de emociones nuevas, de impresiones sensacionales. 

La verdad del hecho no tardó en averiguarse, con la 
exageración, suposiciones y comentarios de rigor. 

Lo de siempre: Amores no correspondidos. Perjurios y 
ligerezas de mujeres. Desbordamiento de celos e impulsos 
bestiales de fiera en el corazón humano. 

—¡Una pobre joven asesinada por su novio! — decían 
algunos, mirando con lástima el cuerpo inanimado de una 
mujer tendida en tierra, cubierto el rostro de sangre. 

—¡Una camilla! ¡Pronto! — mandó un cabo de Orden 
público a dos subordinados que acudieron a escape al sitio 
de la tragedia. 

A poco, un joven bien vestido, desembocando por la calle 
de San Bartolomé, llegó a todo correr con una silla, que 


ofreció para que colocasen a la infeliz herida y la llevasen 
sin tardanza a la Casa de Socorro. 

Era Miguel, que apenas había andado un trecho, 
apercibido de que algo extraordinario ocurría, al oír el 
vocerío y ver pasar por su lado velozmente, con ademán 
descompuesto, a un individuo, en el que reconoció al obrero 
de su casa, Jacinto, temeroso de lo que pudiera ser, 
sospechando desde luego un acontecimiento triste, volvió 
con rapidez sobre sus pasos, y atraído por la aglomeración 
de gente en un lado de la plaza, abriéndose camino entre la 
multitud, vió aterrorizado y con un verdadero sentimiento a 
Elisa en el suelo, ensangrentada, muerta quizá; y sin 
detenerse un punto, voló hacia su casa, de dónde trajo la 
silla para conducirla y queda prestasen más pronto auxilio. 

En tanto, el criminal, alcanzado por los que le persegían, 
cerca ya de la calle de las Torres, y conducido al Juzgado, 
donde se confesó autor del delito acabado de realizar en un 
arrebato de obcecación, cegado por los celos, era poco 
después encerrado en un calabozo de la Cárcel Modelo. 

La joven, herida gravemente en la cara y Cuello, 
interesada la yugular con una cortante cuchilla de 
zapatero, fué atentamente curada y asistida por el médico 
de guardia en la Casa de Socorro; pero tal era su 
extenuación por la sangre perdida, tan difícil hacerla volver 
en sí, y por consecuencia tan imposible obtener de ella 
declaración, que el doctor dispuso se le administrasen los 
últimos sacramentos. 

Una hora después falleció. A su lado, un hombre 
compasivo y piadoso, que sabía el lugar predilecto que 
había ocupado en el corazón de la víctima, y comprendió el 
origen y motivo de la desgracia, cerró los ojos de la 
desdichada y elevó por ella una plegaría al cielo. 

El suceso afectó profundamente a Miguel y a su madre. 

Estos, en la medida de sus fuerzas, socorrieron a las dos 
familias perjudicadas con tan tremendo golpe, porque el 


exiguo jornal de sus hijos respectivos era una ayuda para el 
sostenimiento de ambas. 

Cuando Miguel Martínez fué llamado a prestar 
declaración en la causa, hízolo de modo tan favorable a 
Jacinto, que logró en su día, con el apoyo de un buen, 
defensor, la atenuación del castigo. 

Dos meses después de este funesto acontecimiento, 
verificóse sin inconvenientes la boda de aquél con Mauca, o 
más bien, con María de la Santísima Trinidad, en la antigua 
y tradicional iglesia de San Antonio de la Florida. 


EPÍLOGO 


DOCE 


El TRANSCURSO de los años, pródigos, por ley natural, 


en sensibles y ruinosas alteraciones, fué, por el contrario, 
de bienes y abundantes goces para la modesta familia de 
Martínez. 

El negocio de la industria zapateril, tan hábilmente 
implantado en vida del padre, prosperaba cada día más en 
manos del hijo, y con el refuerzo de trabajo, actividad y 
economía que agregaba su mujer, la cual, de continuo en el 
despacho, atraía con su habitual encanto y su dulzura 
especial, más numerosa parroquia. 

Había engruesado la joven, iavoreciendo las carnes su 
singular belleza, realzada ahora, además, por la plácida 
satisfacción del amor materno que resplandecía en su 
semblante. 

En cinco años transcurridos desde su dichosa unión con 
Miguel, era ya Mauca (seguiré llamándola así) madre de 
tres preciosas criaturas, que tenían hechizado con sus 
gracias al venturoso padre y sugestionada por completo a la 
abuela, dedicada ya únicamente a la atención y 
entretenimiento de los pequeños. 

Desde hacía poco más de dos años, hallábase el feliz 
matrimonio en posesión de una holgada casita, comprada 
por módico precio, en el pueblo de Mauca, que quiso tener 
allí, donde naciera, un rincón propio, con objeto de llevar a 


sus niños en el verano, y, además, con un fin benéfico, que 
inmediatamente comenzó a poner en práctica. 

Ya habían disfrutado dos temporadas deliciosas. 

En aquel clima benigno y sano, los chicos se oxigenaban 
y robustecían de modo admirable. Miguel convertíase en 
este tiempo en labrador, sembrando y recolectando en un 
reducido huerto anexo a la casa, granos, legumbres y 
hortalizas para el consumo anual de los suyos. 

Mauca, además de emplear el día en las atenciones 
domésticas, dedicábase, congregando por las noches en la 
pieza más amplia de su morada, a las mozas del pueblo, a la 
educación de las mismas, instruyéndolas en religión, lectura 
y escritura, e imponiendo a las más pobres, en particular a 
las que, sin otro recurso, tenían precisión de buscar el 
sustento fuera de la localidad, en los conocimientos 
indispensables para el manejo y desenvolvimiento de una 
casa de familia, preparando a cada una, según sus 
aptitudes, para el género de trabajo que podría 
desempeñar, y hasta para algunos oficios propios de la 
mujer. 

La práctica adquirida por sí misma en años anteriores, y 
las buenas doctrinas y costumbres aprendidas durante su 
estancia en el convento, además de su innata inteligencia, 
pusiéronla tan experta y entendida en todo lo que se debe 
aconsejar y enseñar a la juventud femenina, que en 
aquellas dos temporadas veraniegas obtuvo un éxito en la 
noble misión que voluntariamente se impuso en el Portillo, 
con el valioso auxilio del bueno y ya ancianito párroco, pues 
toda la clase proletaria, la mayoría de los vecinos, acudió a 
su llamamiento, prestándose gustosos aquellos rústicos a 
que doña María, como ahora la  nombraban 
respetuosamente, educase a sus hijos, yendo las mozas a la 
clase nocturna con tal entusiasmo y buena voluntad, que 
hasta prescindían en aquellas horas, de recreaciones y 


cortejos, por escuchar las saludables máximas y 
provechosas lecciones de la espontánea profesora. 

En el pueblo nadie se acordaba ya del desprecio con que 
la trataron en su niñez, a causa de las miserias y pecados 
de su familia, cuya triste memoria se propuso Mauca 
ennoblecer con sus propias virtudes, siendo tan grande el 
cariño que supo granjearse y la veneración que sentían por 
ella los portíllanos, que ninguno la citaba sin bendecirla y 
alabarla. 

Así introdujo entre los inciviles habitantes de aquella 
tierra inculta, la fructífera semilla que dió pronto el fruto 
deseado, alcanzando tal fama de buenas y hacendosas, de 
listas y fieles, las muchachas del Portillo de la Grada, que 
vinieron a ser muy solicitadas y buscadas con empeño 
desde Madrid y otras provincias de España, especialmente 
para criadas, llevando a tal extremo la mujer de Miguel su 
protección y sacrificio por estas hijas del trabajo, que no 
titubeó en ofrecerles también asilo seguro en su humilde 
casa de la corte, con preferencia a sus pobres paisanas, a 
todas las cuales acogía gratuitamente, con el beneplácito de 
su marido, en tanto no tenían colocación digna y medios 
decorosos de subsistencia. 

¡Cuántos males se evitarían, y cuántos tristes prejuicios 
en la clase ínfima de la sociedad, y aun en el seno de la 
gente acomodada, si, imitando la ejemplar y admirable 
conducta de Mauca, se prestase algo más de atención y de 
apoyo a esas infelices criaturas, jovencitas y niñas en su 
mayoría, sin discernimiento bastante para saber distinguir 
el mal y el bien, destinadas por su mísera suerte a la 
servidumbre, estableciendo, por Cuenta de quien 
corresponda, nuevos asilos docentes, escuelas- 
hospederías, para muchachas pobres y forasteras, a 
semejanza de las que ya hay instituidas por sociedades 
benéficas, que sirvieran de faro y refugio a las que 
acreditasen no tener ningún otro auxilio! 


FIN 


NOTAS 


[1] La marquesa de la Mina 


